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ตม ท คิริ ไข  เกิด วนทื่  *.๕  เมษายน  พ. ศ.  ๒๔๕ เอ  ทื่บ่า น บาง จาน 
จ* งหวํ ดเ V าซร บุร  เบื่น บฅร ของ นาย เมั้ย น นาง แถว  เทพ กุญชร  มีพี่น 'อง 
ร่วม บิดา มารดา เดียว ก' นสี่ กน  สมุท  คิริ ไข  เบน บุ ดร ชาย คน ที่ สาม  ปรุง 
ฤทธิ ไกร  เบ็น น' อง สาว คน สุด ท* อง  ละเมียด และ สะ ม* าย  เทพ กุญชร  เบืน พี่ ชาย 
ใหญ่  และ คน รอง ตาม ลำ ด' บ 

สม ท มา จาก จ' งืหว 'ด เพชร บริ  เมื่อ ประมาณ อายุ ได้  5 ขวบ เคษ  ได้ 
ร' ปการ ศึกษา ขน ตน ที่ โรงเรียน ว' ค ชนะ สงคราม  และ ต่อ มา ที่  ร. ร.  เบญจ ม- 
บพิตร จน สำเร็จ ม* ธยม  ๖ แล' วไป ศึกษา ฅ่อพี่ พาณิช ย การ ว' ดแก ำพ้า 

เขา เรีม ประกอบ อาชึ พก ร* ง แรก ก' บ นาย เซียว ซอง อ๊วน ที่ โรง ภาพ ย นฅร์ 
พ ^ นาก ร และ ต่อม าที่โ รง ภาพยนตร์ บ' านห มอ 

สมุท เบน ผู้ ผก ไผืไ น งาน ประ พนธ์ มา ฅงํ้แ ฅ่เบึ น น' ก เรียน  เขา ได้ แปล 
เรี อง  "ลม ข่ตท ระ ศ ลี  " หรือ  ค'? ภ โข โลม อม' ล ไม ม์  ’’  ของ เซ อร์เ อช. 
ไร เด อร์  แสก การ์ด  นำ ลง ใน นิตยสาร  "ลม าม มิตร V รรเ หง"  ขอ งก ณ เฉลิม 
วฌิโ ฆสฺต  เบน งาน ชน แรก ของ เขา พี่ ออก สู่ ประชาชน  ต่อ มา  เขา ก็ เบน น' ก 
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ประ พนธ์ และ น้ก์ห น' งสือ พิมพ์ เต็ม ฅว  เมื่อ เฃำ ทำ งาน ที่ โรง พิมพ์ เด ลิ เมล์  และ 
ได้ เบ็๋น บรรณาธิการ หนังสือ พิมพ์  ''  เล 'รืภ าห  " 

ต่อ มา โรง พิมพ์ กก บี่ค  สม ทว่า ง งาน ประจำ  เขา เรื่ม เขียน เรื่อง 
จำหน่าย ให้ แก่ สำ นก พิมพ์ ต่าง  ‘ๆ  จน กระ ท' งได้ ประจำ ทำ งาน ที่ โรง พิมพ์ 
หนัก เมือง  เบึ นผ้ ช่วย บรรณาธิการ หนำ สือ พิมพ์ หนัก เมือง  โดย มี เพื่อน สนิท 
ที่ สุด ของ เขา คือ คุณ เฉลิม  วฌโ ฆลิฅ  เบน บรรณาธิการ 

ต่อ มา  กณะ กอง บรรณาธิการ นั้ได้ ออก จาก หนังสือ พิมพ์ หนัก เมือง 

ไป อย่ห นังสื  อ พิมพ์  " ปๆ ะ}! วญวั V ’’ 

จาก หนังสือ พิมพ์  " ประมวญ าV  " เขา ไป อยู่  มิ กร  ” และ ต่อ มา 
ได้ เบน ผู้ อำนวย การ  เมื่อ บริษัท ไทย พาณิช ย กาว ขาย กิจการ ไป  สมุท นับ คุณ 
เฉลิม  วุฌิโ ฆ สิต  ก็นัา ย มา อยู่ หนังสือ พิมพ์ ประชากร โดย เบ็' นผู้ ช่วย บรรณาธิการ 
ซึ่ง คุณ เฉลิม  วุฒิ โฆธิ ต เบึน บรรณาธิการ 

หนังสือ พิมพ์  " ประชากร  ” เบึน หนังสือ พิมพ์ ราย นันฉ ษับสุ คษัา ย 
ของ สม ท ศิริ ไข  เขา จาก มาแ นัว ก็เ ขำ ทำ งาน เบน บรรณาธิการ หนังสือ พิมพ์ 
‘'เห ลมจ ตด  ราย สัป ดา ห"  และ น' นเบ็๋ นนิฅ ย สาร ฉบํบ สุด ทำ ยที่เ ขา ประจำ ทำ 
งาน  เมื่อ ออก มา จาก  " เห ล' แจ ตต็  ราย ล้ปด าห์  " สม ท คิริ ไข  ใช้ เวลา ส่วน 
มาก แปล หนังสือ อยู่ กบ บำน  เขา ละ เวน จาก สุรา และ บุหรี่  จึงมื ของ เล่น แก้ 
รำคาญ คือ นก เขา  งาน แปล เขา ทำ ส่ง สำนัก พิมพ์ ประมวล สา ล์นเ บื่นส่ วน มาก 
ต่อ มา ก็  ‘‘เด ล เม' ลา แจั แห ร"  และ  ‘‘หา เม อ} ไ}' เย 

เมื่อ กลาง บ ๒๕® ๒ สม ทเรี่ มบว ยเบ็่ น โรค มะเร็ง มี อาการ บวม ที่ กราม 
ก่อน  เมื่อ มี อาการ มาก ฃั้น จึง ได้ ให้ นาย แพทย์ ประสาน  เห คระ กล  ทำ การ ร'' กษา 
ใน ที่ สุคต อง ผ่า ต* ดที่ก ราม  ใน เวลา ผ่า นัด  เขา นอ นบ วยที่ โรง พยาบาล กลาง เบน 
เวลา นัปด าห์ห นึ่ง  แนัว ก็ ออก มา อยู่ นับ บำน  แต่นั อง ไป ร' บ กาว บำษั ค โดย การ ฉาย 
รำษี โค บอล ท์ที่  ร. พ.  จุ หา ลง กรณ์  ระหว่าง นึ่  เขา ยำ ทำ งาน อย่  เวน แต่ นัอย 
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ลง ไป  เขา ไค้ร่ บกา รอน เกราะ ห์จา ก เพื่อน นก เขียน  เบ็๋น ก่น ว่า คุณ อา จินฅ 
บญจ พรรค์  ซึ่ง ร' บร้อ เรื่อง ของ เขา ไว้ ก่ว่ย รา กา ที่ มากกว่า จำนวน เงิ นที่เ ขา ตอง 
การ  คุณ สุว* ฌน์  วร ดิลก  และ บรรดา น' ก ประ พ' นธ์ ใน ชมรม น* ก ประ พนธ์ 
๕ พฤษภ ากม ที่ ช่วย เท ลือ เขา เบึน เงิน สด หลาย พ' น บาท  เงิน เหล่า น เอง ที่ ไค้ 
ช่วย คํ้า จน เขา ไว้ ให้ พ ‘น จาก ภาวะ ขาด แคลน 

อาการ เขา ไม่ดิ ขั้น  ใน ที่ สด ก็ก่ อง เข' าโ รง พยาบาล อีก  ครา วน้เ ขา ไป 
นอน เจ็บ ที่  ร. พ.  จุฬาลงกรณ์  เมื่อ ว' นที่  ๗ มกร ๅกม  แล ำก็ย ‘าย ไป อยู่  ร. พ. 
โรง งาน ยา สบ  เมื่อ ว' นที่  ๕ กุม ภาพ' ใ^ธ์  อาการ ไม่ ดี ขั้น  มีแฅ่ ทรุด หน ว้า ลง ไป 
จน กระ ท' งถีง  ว' นที่  ® ๓ กุม ภาพ' นธ์  ๒๕๑๓  เขา ก็ ถึง แก่ กรรม ดำ ย โรค มะเร็ง 
ที่ กราม  และ จาก ไป อย่าง สงบ  อาย ครบ  ๖๐  บื่ 

สมุท  คิริ ไช  มี บุตร  ๓ คน คือ  สุ มิตร็  คิริ ไข  ร. ท.  สุเมธ  คิริ ไข 
และ  แดง  คิริ ไข  เบน หญิง 

เมื่อ ยำ มี ชีวิต อยู่  เขา ทำ ดี มากกว่า ความ ชำ  เขา มี เพื่อน มากกว่า มี 
ศ' ฅร  มี คน ที่ รำ มากกว่า กน ที่ ไม่ ร' ก งาน ของ เขา เบน ที่ รำ ของ ประชา ซน คน อ่าน 
ถ’ ามิฉ ะนน เขา จะ เบน นำ ประ พำ ธ์ที่ยึ น ยง คง กระ พ' นมา นานกว่า  ๔๐  บไม่ ไค้ 
เมื่อ เขา อย่ ไค้ ควย งาน เขียน  หมาย ความ ว่า เขา อยู่ ไค้ ดำ ยผ้ อ่าน เบน จำนวน มาก 
ที่ คอน รำ งาน ของ เขา  มรณกรรม ของ เขา จึง คง จะ ยำ ความ เสีย คาย ให้ แก่ผ้ อ่าน 
อีก เบืน จำนวน มาก ที่รู้จ ำฅำ ของ เขา และ งาน ของ เขา  หรือ ไม่ ก็ เฉพาะ งาน ชอง 
เขา อย่าง เดียว 

สมุท  คิริ ไข  ใช้ นาม ปากกา ใน ชื่อ เดิม ดำ ย นอก จาก นนก็ ใช้ 

ส.  เทพ กุญชร  เพชรบุรี  ช ลา ล' ย และ  ส.  สุ เมธี 

วิญญาณ ของ เขา  จะ สถิต ย์อยู่  ณ ที่ ใด  บำนั้ ผู้ที่ อยู่ ห ลำ เขา  ขอ 
ธารา ธน าส็ง ศำด สิทธ ทำ หลาย จง บน คา ล ให้ เขา สู่ ที่ สุข และ สงบ  ณ สม ปราย ภพ 
นน เทอญ. 
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สม ทผู้ เสมือน นอง ชาย 


เมื่อ เดือน กร กฏา คม  พ. ศ.  ๒๕๖๙  เมื่อ ขาพ เจ้า เรึม ทำ หน' งสือ พิมพ์ 
ฉบํบ แรก ออก จำหน่าย เบ็น ราย บกษ์  (ทุกวน ที่  ® และ ที่  ๑๕  ของ เดือน) 
ชื่อ  "สมา V มิตร V รร เหิ ง”  ไม่ นาน นก  กีมีเ ค็กว 'ย ร่น ๒ คน  กำ ล' ง เบน น' ก เรียน 
อยู่ โรงเรียน แก้ว พา  ถนน สี' พระยา  ( อยู่ เยั้ อง ตรง ขำ ม สำ น' ก งาน หนำ สีอ พิมพ์ 
“ (ดสิ มิวส์  " ใน บจจุ บ' นน  ) มา ขอ พบ ฃำพ เจ้า ที่ สำ น' ก งาน  นำ เรื่อง ที่ เขียน ก้วย 
ใจ ร' กมา เสนอ เพื่อ ร่วม วง การ ประ พ' นธ์ ใน  ''สมา V มิตร V รร เมิง"  กน หนึ่ง ชื่อ 
เทียม เซีง  กิม จร ญ (ต่อ มา เปลี่ยน ชื่อ เบน เทียม เทพ)  ใช้ นาม ปากกา ว่า 
"ท่อ เท ค"  และ  " แร าก ฏ"  ส่วน อีก กน ชื่อ  สม ท ศิรี ไข  ใช้ นาม ปากกา ว่า 
"ส.  เทพ กุญชร"  ต่อ มา ได้ พาน' ก เรียน เพื่อน เกลอ ของ เขา มา ส่ง เรื่อง ให้ อีก กน 
ชื่อ  เซ่ง  ขอ จํฅต์ เม ตฅ์  ใช้ นาม ปากกา ว่า  อา เ^า  " ท* ง สาม กน นึ่แม้ จะ อยู่ ใน 
ว' ย เรียน  เพียง เขียน เรื่อง ส* น ๆ ท* ง์เรื่ อง แปล และ นวนิ ยาย  ขำ พเ จำ ได้ อ่าน ค 
สำนวน โวหาร แล ว ก็ สำ เกฅ ว่า มี แวว ที่ จะ เบน นัก ประ พ' น่ธที่ ดืเต่ น ต่อ ไป ใน 
อนาคต  ถำเ ขาย ำมีค วาม พยายาม  จึง ให้ กวา ม สน' บสนุ น 

สม กวา ม จริง ที่ ขำ พเ จำ คา ค หมาย  ” ส.  เทพ กุ V ^ ชร  " และ  “ อา •สา  " 
สร ำงชื อ ตำ ตลอด มา ใน วง การ นัก เขียน จน ถึงหุ สวน นี  ส่วน  พ่อ เทศ  ” หรือ 
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ป รา ทฏ " 3า นะ เบ็่ •เ •แพ้ ของ รำ นที่ ย่าน บาง ลำ ภ บาง กราว นึก อยาก เขียน  เขา 
ก็ ส่ง มา ให้ พ้าพ เพ้  ซึ่ง เกย นำ ลง ใน หน” งสือ พิมพ์  "ชาว ไห ย”  อย่ห ลาย เรือง 
เหมือน กน 

น' นเบี่ นก น เรื่อง ที่พ้พ เพ้ จะ ไค้ กล่าว ต่อ ไป  ถึง กวา ม ผก พ้น พ้น มือ ยู่ 
ต่อ สมุท  ศิริ ไข ใน ส่วน ตำ  ต* งแต่ เขา ไค้ อยู่ ใน วง การ ประ พ้นธ์ ใน กณะ  ' ร} มา V 
มิตร V รรเ ทิง  ” สมุท ได้ พา ขำ พเ จำ ให้ ไป ร้พ้ก ก' บพี่ ชาย  คุณ ละ เมืย ก,  คุณ ละ มำย 
และ มารดา ของ เขา  ที่บำ นอย่ ตำบล บำน ห พ้อ หพ้ง ตึก แถว เฃำ ไป ในฅ รอก เล็ก 
ต่อ มา ขำ พเ จำ จึง รู้ ว่า  เขา มืพ้ อง สาว อีก กน ชื่อ ปรุง  เบึน นำ แสดง ละคร ของ กณะ 
จ ไ เท โร ภา ส ( ของ คุณ จ วง จ' นทร์  จ' นทร กณา  ) และ เบ็๋น พระเอก ที่ อยู่ ใน กวา ม 
นิยม ของ แฟน ใน สพ้ย นน 

สม ท พ้อง พึ่ง ตำ เอง ต* ง์แฅ่ ย้งเ บึน นำ เรียน  คือ หา เงิน มา เรียน ดำ ย การ 
ทำ งาน เบน พิเศษ อยู่ ที่! รง ภาพ ยนตร์ บำน ห พ้อ  ห ลำ จาก กล' บ จาก โรงเรียน แลำ 
ก็ มา เขียน บาย หนำ โรง ภาพ ยนตร์  ซึ่ง แต่ ก่อน ใช้ สี นา สึฃา ว เขียน บน ผำ นา พ้น 
สี ดำ ผืน ใหญ่ แขวน หนำ โรง  บอก ชื่อ เรื่อง ภาพยนตร์ ที่ ฉาย ใน พ้น ร่งขั้ นพ รำ ม 
พ้บ ชื่อ ดารา ทุก คร^ง ที่ เปล ยน โปรแกรม  สมุท เขียน พ้วห นำ สือไ ด้ง ค งาม และ อ่าน 
ง่าย  แต่ ก็ ยำมื เวลา ว่าง เขียน เรื่อง มา ให้ ขำ พเ จำ อีก  นี่ คือ กวา มมื มานะ และ 
อด ทน ของ สมุท  ต* ง์แฅ่ ยำ เบน ว' ยร่น 

ห ลำ จาก  "ร เมา ไร มิตร ย รรเ มิา"  และ  "เฉ มิ มา ต}’’  หนำ ลือ ราย บก ษ 
ของ ฃำพ เจำ เลก แลำ  ขำ พเ จำ มา ทำ งานอยู่ ที่ หนำ ลือ พิมพ์  " กรุ าเ •ทพ เด มิ เมล์  " 
ซึ่ง  กณ หลุยส์  คีรี วฅร  เบ็' นผู้ อำนวย การ  และ  พ้น เอก หลวง สา ราน ประ พ' นธ์ 
เบน บรรณาธิการ  เมื่อ หลวง สาร านุป ระ พน ธ์กล 'บ ไป พ้บ ราชการ อีก หน หนึ่ง 
ม. ล.  ฉอำ น อี ศร ศำดื้  เบึน บรรณาธิการ  รู้ ว่า ขำ พเ จำ สนิท สนม กับ  สม ท ศิรี ไข 
เพราะ นำ เรื่อง ของ เขา มา ขาย ให้ อยู่ เสมอ  เมื่อ ผ้อำ นวย การ คิด จะ ออก หนำ ลือ. 
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พิมพ ภาษา ไทย อีก ฉบํบ  ก็ หารือ ที่ จะ หา ใคร มา เบน บ ร: ณาธ การ  เวลา นน สม ท 
ก็ เวียน สำเร็จ แลว  แต่ ย* ง ไม่มื งาน ทำ เบน ลํ่าเ บน ส' น ขำ พเ จำ เอง กีมี งาน หน' ก 
ทง เขียน เรื่อง และ เขียน ภาพ กา ร์ฅน  จึง แนะ นำ ให้ สม ท เบน บรรณาธิการ 
ม. ล.  ฉ อาน ขอ คูฅำ และ ส' ม ภาษณ์  เมื่อ พอ ใจ ก็ เสนอ ต่อ กณห ลยส์  สมุท จึง เบึ๋น 
บรรณาธิการ หน' งสือ พิมพ์  " เต 1 ภ-เท  " และ ก็ ทำ อย่จ นก ระ ท' ง พ. ค.  ๒๔๗๖ 
เกิด  ‘‘  กบฏ บวร เดช  ” คุณ หลุยส์  ครืว “ดร  ผ้อำ นวย การ  และ  นาวา เอก 
พระยา ศร าภ โ] พิพ* ฒ บรรณาธิการ บางกอก เด ลิ เมล์  ( ภาษา อ' งก ฤษ ) ถก จ* บ 
หา ว่า สมคบ ก* บ พวก กบฏ  ร' ฐ บาล จึง ส' งบี่ด ยึด โรง พิมพ์  บรรดา คน งาน ก็ แดก 
แยก ก' นไป ฅาม ยถากรรม 

ฅอน นน  สมุท  มี ภรรยา  และ มีลก แล้ว  และ แยก ออก จาก บำน แม่ที่ 
บำน หม โ)  เมื่อ ตก งาน ก็ มา ป ร' บ ทุกข์ เรื่อง ที่ อยู่  เพราะ ฅอง เสึย ค่า เช่า  ค่า ใช้ จ่าย 
ไม่ เพิ ยง พอ  บำน แม่ก็ มีลก หลาน อยู่ เฅ็ม บำน  ขำ พเ จำ เช่า บำน อยู่ ที่ฅร อก ค' น- 
ง'วน ส่วย  (หรือ  ซอย ปราโมทย์)  ซึ่ง ใหญ่ และ กล้า ง ขวาง พอ จะ แบ่ง ให้ สม ท 
และ ลก เมีย มา อย่ ร่วม ล้น ได้  จึง บอก ให้ เขา มา อยู่ ล้วย ล้น จะ ได้ ทุ่น ค่า ใช้ จ่าย  เรา 
เลยอยู่ ร่วม ก' น ๒ ครอบ คล้ว ด* งแต่ นน มา 

ระหว่าง ไม่ มี งาน หน' งสือ พิมพ์ ทำ  ขำ พ เจ ำก็มี งาน เขียน ปก หน' งสือ 
นวนิ ยาย  และ หำ เรื่อง หน์ง์ ลือ ต่างๆ  สมุท เขียน เรื่อง ขาย  เรา จึง ไม่ อ' บจน 
ช* ว ระยะ เวลา ไม่ กี่ เดือน  นาย  ศ-  บุญ เทียม ก็ มา ฅาม ดำ ขำ พ เจำ ให้ ไป ช่วย ทำ งาน 
หนำ ลือ พิมพ์ หล้ก เมือง ราย ล้น  แทน บรรณาธิการ เก่า ที่ ลา ออก ไป  ดก ลง เมื่อ 
ขำ พเ จำ เบน บรรณาธิการ  ก็ ขอ ให้ เขา รบ ส มุทเ ขำ มา เบื่น ผู้ ช่วย ขำ พเ จำ  ส่วน 
คณะ ทำ ก็ คง เดิม  เพราะ ส่วน มาก เรา ร้จำ ล้ก คุ้น ล้น อยู่ ก่อน แล้ว  เรา ทำ งาน อย่ 
๒- ๓ บี่  สมุท ไป ได้ สมุห์ ล้ญขี สาว สวย เบ็๋น ภรรยา อีก คน  ท^งๆ ที่ ขำ พ เจา 
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พยายาม หำ ม ปราม กีไม่ สำ เร็จุ  สมุห์ บ้ญชี คน นั้คุณ นาย ท ร' พย์ ภรรยา นาย  ค. 
บุญ เทียม ร' กน ละ หวง แหน น' ก เมื่อ ความ หมาง ใจ เกิด ขํ้น  เรา สอง คน จึง ขอ ลา ออก 

เรา ว่าง งาน ไม่ กี่ ว' น กรม หมื่น พิทยา ลง กร ณ (น. ม. ส.)  ส่ง กน มา 
ฅิคฅ่ อ ให้ข็  าพเ จ' าไป พบทื่ ว' ง ทรง หารือ จะ ออก หน' งสือ พิมพ์ ราย วน  'ประมวญ 
วัน’'  ให้ ข* าพเ จำ เบึน บรรณาธิการ  และ มอบ ให้ จ'' ดผ้ ร่วม คณะ พร อม ทุกอย่าง 
ขำ พเ รำ ก'' บสมุ ท ก็ใค้ ร่วม ทำ งาน  "ใ} ระมา ญ วัน"  โ!' น เรื่อย มา  ระหว่าง น* ใเส มุท 
และ กรอบ กรำ ก็ ย*' งอ ยู่ ร่วม บำน เดียว กับ ขำ พ เจ ำที่ฅ รอก ค'' นง ‘วน ส่วย  เรา อยู่ กัน 
ราบ รื่น มา ราว  ๔- ๕ บ ว'' น หนึ่ง สม ท เกิด ไม่ พอ ใจ ท่าน เจำ ของ  ( พระ ชายา  ) 
เกี่ยว กับ เรื่อง การ เบิก เงิน ล่วง หนำ  ต*' อง ให้ ขำ พเ จำ เซ็น ชื่อ ร'' บ รอง เสีย ก่อน  จึง 
ขอ ลา ออก  แม้ ขำ พเ จำ จะ ช่วย พูด ไกล่ เกลี่ย กับ ท่าน เจำ ของ จน ได้ ผล  แต่ สมุท ก็ 
ยืน ย่น ที่ จะ ออก อย่าง เด็ด ขาด  ขำ พเ จำ กับ สมุท แยก งาน กัแฅ อนนั้  ก็ รู้สึก เสียใจ 
และ เสีย คาย อยู่ มาก  ถำข ำพเ จำ จะ ลา ออก ตาม ไป คำ ย ก็ หมาย ถึง คณะ ของ เรา 
ซึ่ง หลาย คน จะกั อง แพ แฅก  และ เรา ท^ง คณะ ก็ เห็น ว่า ท่าน เจำ ของ มิ ไค้ กวะ ทำ ผด 

สมุท ไป ทำ งานอยู่ ที่ สำ นำ งานอยู่ ที่ หนำ ลือ พิมพ์  "น (ใ ร"  แต่ คง อย่ 
ร่วม บำน เดียว กับ ขำ พเ จำ อิก หลาย เดือน  จน กระ ท' งได้ เบน บรรณาธิการ หนำ- 
ลือ พิมพ์  "ใ} กร  " จึง แยก บำน ไป เช่า อยู่ ที่ฅร อก จ*' นทรื่  ต่อ มา เมื่อ ญี่บ่น เฃำ ร่วม 
กับ เยอ รม' นทำ สงคราม โลก กร* งํ้ที่  ๒ บำค ''บ ไทย ให้ เบน ขำ ศึก กับ ผาย อำ กเๅ ษ- 
สทร่ ฐ อเมริกา  บำเ อิญ เครื่อง บิน ของ ผาย ส*' ม พน ธ มิค รที่ มา โจม ฅีที่ม 'น ญี่บุน ใน 
ไทย  ที่ง ระเบิด เพลิง เผา ผลา เ^ สำนัก งาน และ โรง พิมพ์  "ประมวญ วัโ ว"  พินาศ 
ไป สั้น  ท่าน เจำ ของ ทรง นัอพ ระ นัย ไม่ คิด จะ ทำ ต่อ  คน งาน รวม ท* งขำ พเ จำ ก็ 
นัอง ว่าง งาน กัน  ต่อ มาบริ ษ'' ท ไทย พาณิช ย การ ขอ ขำ พเ จำ ไป ทำ งาน คำ ย ให้ ทำ 
หนำ ที่ เบน ที่ ปรึกษา  พอ สงคราม โลก ยุติ  เพราะ ญี่บุน ยอม แพ้  ไทย ซึ่ง เบึน มิตร 
ของ ญี่บุน ก็ เปลี่ยน นายก มนตรี  เปลี่ยน นโยบาย ให้ สอด คล ‘อง กับ สัมพ ''น ธมิฅ ร 
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เพื่อ ช่วย ตำ เอง ให้ รอก จาก การ ถก กล่า วหา ร่วม มือ กบ ญี่บุน  ส่วน ทาง บริษํ ท ไทย 
พาณิช ย การ เล็ง เห็น ว่า จำ เบ็น จะ ตำ ง เปลี่ยน นโยบาย  จาก การ ผก พ* นก' บ ร’^ บาล 
ที่ ท* งฅน เบึน ข่า ศึก ก' บสำ พำ, ธ มิตร  จึง ศึค จะ เปลี่ยน บรรณาธิการ หน' งสือ พิมพ ที 
อย่ใ นก วาม ปกครอง เสีย ใหม่  คณะ กรรมการ บริษัท ไทย พาณิช ย การ จึง แจ’ งให้ 
ขำ พ เจ ที ทราบ ว่า  จะ ต* งให้ เบน บรรณาธิการ แทน คน เก่า  คือ  สมุท  ศึริ ไข  ขา พ- 
เจ ทีป ฎิเส ธ ทำ ที  พรำ ม กำ บอก คณะ กรรมการ ว่า  ใครๆ จะ เข ที ใจ ว่า  ผม มา อยู่ 
ที่นี่ เพื่อ แย่ง ตำแหน่ง สมุท  ซึ่ง ขทีพ เจ ที ไม่ พืงป ระ สงค์ เช่น นน  คุณ หลวง ตำ รง  ๆ 
ประธาน คณะ กรรมการ  ได้ ซ แจง ความ จำ เบน ที่ จะ ตำ ง เปลี่ยน แปลง  และ ว่า จะ 
เลื่อน สมุท ให้ สูง ขํ้นไ ปเบ็ 'นผ้ อำนวย การ  ขทีพ เจ ที ได้ พง แล ทีก็ จน ใจ  เพราะ เจ ที 
ของ ประสงค์ เช่น น* น และ มืบุญ คุณ ต่อ ขทีพ เจ ที  ได้ แต่ ขอ รำ ง ให้ คณะ กรรมการ 
ทำ ความ เฃที ใจ กำ สมุท ให้ รู้ เรื่อง เสีย ควย 

ขทีพ เจ ที เบน บรรณาธิการ  กร”  ได้บี่ เคียว  คณะ กรรมการ ก็ ชาย 
บริษัท ไทย พาณิช ย การ ให้ แก่ นาย อารี ย์  ลีรี ระ  แลำ คณะ กรรมการ ก็ ไป เข ทีห้น 
กำ นาย อา เล็ก ซาน เด อร์  แมค โคน ำค์  นำ หน ทีสืยิ พิมพ์ อ เม ริ กำ  ต* ง บริษัท 
โพ ตฅ์ พำ ล็ชซ็ ง ออก หนำ สีอพิ ม พราย วำ ภาษา ฝรที  ฉีอ  ' ‘โพ ลต์"  และ หนำ สือ- 
พิมพ์ ภาษา ไทย ราย วำ ชื่อ  ''ประชากร  " ขทีพ เจ ทีเบื่ น บรรณาธิการ '‘ประ ขาก ร" 
และ จำ คน ที่ เคย อยู่  "ปก ร’'  เก่า  กบ  พวก  ะ/ระ;/ รภุ/ รำ”  ร่วม กำ จำ ทำ  สม ท 
เบึน ผู้ ช่วย ขทีพ เจ ที เช่น เดิม  เรา ทำ งาน ราบ รีนป ระมา ณ 8 บ ต่อ มา เข็ม ของ นาย 
แมค โตน ลค์ เปลี่ยน ไป  ซึ่ง ผิด หลัก ที่ ได้ กำหนด กำ ไว้ ว่า  จะ ตำ งเบ็๋ นก ลาง  แต่ 
นาย แม็ค โด นำ ค์จะ ให้ เอียง ไป ทา’ 3 ร 3 ษ'' ล และ ยง ขอ ลด คน ใน กอง บรรณาธิการ 
ของ เรา ลง  ขทีพ เจ ที ไม่ ตกลง ขอ ลา ออก  พรรค พวก รู้ เรื่อง ก็ ขอ ออก คำ ย ท* ง คณะ 
แม้ บาง คน ขทีพ เจ ที ขอ ให้ อยู่ ต่อ ไป ก็ ไม่ ปรารถนา 
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เรา ออก มาเ คะ ผุน กัน ท* ง ‘ก  ที่ ไม่ มีจค หมาย  สม ทน* นกุณ เลีย ว 
ศรี เสวก พา ไป ทำ อยู่ ที่ หน' งสือ พิมพ์  เท ล1 เ^ต ต์  ฃอง นาย เวช  กวะ ฅ ฤกษ์  ขา พ เจา 
ไป อยู่ หน' งสือ พิมพ์ ราย ว* น ฐุวว ว ณทูม่  พกัอ มก' บหา กิน ทาง เขียน ภาพ ปก น วน ยาย 
คน อืนก็ แยก ย' ายก 'น ไป คาม แค่ จะ มีที่พิ กพิง  พอ  "ลุ วรร เ}! ภ มิ”  เลีก  ฃ็าพ เจา ก็ 
มา ทำ อยู่ หน' ง์สือ พิมพ์ ราย กัน  "V ค 1ส าร”  ใน ทน' าที่ หำ หกัา ข่าว 

กัน หน้ง  พล. ค. อ.  เผ่า  กีรี ยา นนท์  ให้ คน มา ตาม ไป พบ ที่ กัง ปา รส กวน 
เข่า ไป อยู่ ท่า มก ลาง คณะ ร* 3 ประหาร ช* นยอ ค ท* งนน  คุณ เผ่า บอกว่า  จะ ให้ ทำ 
หนังสือ พิมพ์ วาย กัน ฉกับ หนื่ง  แบบ หนำ ลีอ พิมพ์  “ ประ XI วญวั V ” ให้ ขำ พ เกัา 
จ' ดผู้ที่ จะ ร่วม งาน ไค้ แกัว  ลง มือ ท* นที  กำ ปก าสิฅ ลอย  ‘ฤ  อย่าง นขำ พเ จำ ยำ ไม่ 
อยาก กับ ปาก  เพราะ เกรง จะ เอา ขำ พ เจา ไป เบน เครื่อง มือ ของ ร* 3 บาล  คำ ที่ เกย 
มี หนังสือ พิมพ์ บาง ฉบบ ทำ กัน มาแ ลำ  จึง บอกว่า  "ประ X! วญวั โ ร"  มี หล' กวาง 
คน เบน กลาง  ไม่เ ขำ กับ ผ่าย ใดๆ  เมื่อ ผ่าย กำ น ทำ ดีก็กั อง ชม  ถำกั ฐ บาล ทำ ไม่ 
ถก ค* อง ก็ วิพากษ์ วิจารณ์ ฅำห นิ  นื่เบึ น เข็ม ชอง  "ประ X เวญ วัน”  คุณ เผ่า บอก 
ว่า ฅอง การ หนังสือ พิมพ์ อย่าง นน  ไม่ คอ  ง มาส คคีร "ฐ บาล  เห็น อะไร ไม่ ดีก็  เข่น 
ลง ไป  “โดย เฉพาะ ตำรวจ ของ ผม แลำ  กัารู้ ว่า คน ไหน บกพร่อง  หรือ  ทำ ไม่ 
ถก คอ ง ขอ ให้ ฟาค ไค้ เต็ม เหนี่ยว  ไม่กั องไว้ หนำ  ’’  ชำ พ เจ ำพ์ง กำ ส* ญญา แข็ง 
ข* น ก็ กับ ปาก ยอม ทำ 

เมื่อ คาม คำ ชาว คณะ  "ประ X เวญ วัน"  และ  "มิ กร’'  ที่ เคย ร่วม งาน 
กัน มา หารือ  ก็ เห็น พ* องกั องกัน ว่า  ลอง คูที  กัา ใช้ พวก เรา เบน ปาก เลีย งก็ฅี จาก 
ถือ ว่า ผิคสํ ญญา  ใน จำนวน ที่ มา หารือ น* น ไม่ มีสมุ ท คิรี ไข  เพราะ ก่อน ที่ จะมื 
การบ รี กษา หารือ กน  ขำ พเ จำ ไค้ ไป หาส มุทที่ เพลิน จิตฅ์ พูด หว่าน ล* อม ช* ก ชวน 
แลำ  แต่ สมุท อิด เออ น เพราะ เงิน เดือน น* น แม้ แค่ ขำ พเ จำ เบืน บรรณาธิการ 
"ขาว ไทย’'  ระยะ แรก  กิน* อยก ว่า  เงิน เดือน ที่ สม ท ไค้ จาก เพลิน จิฅท์  อีก ประ 
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การ สมุท I บ็นกำล่ง สำก้ ญ ของ เพลิน จุฅฅ์  คณ เวช เจ่า ของ คง ไม่ ยอม แน่  ขา พ เจา 
เอง กิ ไม่ อยาก ฉุค สม ท มา เสี่ยง  เพราะ การ ออก หน' ง์สือ พิมพ์ ราย ว* น โดย เฉพาะ 
เบน ทุน ผืาย พิ^ บาล  ประชาชน  ม' กไม่ เชื่อ ถือ  และ อาจ กวํ่า ง่าย  ทุ  ชา พ เจา จืง 
ขาด เพือ นคู่ห เมือ ทำ หนังสือ พิมพ์  "ชาว ไห ย"  แด่ การ ไป มา หา ส่คง มือ ยู่ เสมอ 
ภาย หนัง เมื่อ เพลิน จุดด่ ซวด เซ ลง  สม ทมื ราย ได้ นอ ยล ง นำ เรี่ อง มา ขาย  "ขาว 
ไห ย’’  นัาพ เจ* ากิ ซอ ไว้ ทุก เรื่อง  จน กระ นัง สม ทอ อก จาก เพลิน จิฅฅ์  ข่า พ เจ* ากิ 
ชวน มา อยู่ นัว ยนัน  แด่ เจ* านัว ปฏิเสธ ว่า อยาก ทำ งาน เบา  ทุ  เขียน เรื่อง ขาย 
และ เอา เรื่อง นัน  ทุ  มา ที่  "ชาว ไห ย’’  กร^ง ใด  ข* าพเ จ* ากิ จ่าย ให้ อย่าง สง  (ของ 
หนังสือ พิมพ์ ราย นัน  ) ทุก กร* ง์  แม้ เดี๋ยว นั้กิย 'งมื เรื่อง ดก นัาง ย' งไม่ ได้ นำ ลง อยู่ 
บาง เรื่อง 

เรื่อง ที่ฃ* าพเ จ* าเล่ าน่  ออก จะ ยาวอยู่ บ* าง  แด่ท็ ได้ นัด ทอน เกี่ยว นับ 
กรณี ส่วน นัว ออก เสืย มาก  หรือ  ๒- ๓ เท่า ที่ ได้ เล่า มา ให้ พ์ง  ท* งนป ระ สงค์ จะ 
ให้ เพื่อน นัก หนังสือ พิมพ์ ก* บน' ก เขียน ได้ รู้ ว่า  ความ นัมพ 'นธ์ ระหว่าง เรา สอง คน 
มื สนิท ก' น เหมือน ญาติ  ถึง แม้ บาง กน จะ ว่า ข* าพเ จ* าทอ ดที่ง สมุท  แด่ อีก หลาย คน 
ใน สำ น' ก งาน  "ชาว ไห ย"  ย่อม รู้ดี ว่า  คน อย่าง ข* าพเ จ* าไม่ เคย ลืม เพื่อน  แม้ 
เพื่อน คน ใด จะ ไม่ ชอบ  หรือ  ช' งข* าพเ จ’ า แด่ ช* าพเ จ* าย* งมืค วาม ห้วง ใย ต่อ เขา อย่ 
เสมอ  สม ทรู้ นัก ทุก คน ใน กอง บรรณาธิการ  "ชาว ไห ย"  ดี  คุ้น เคย แม้ แด่ สม ห- 
บ' ญชีที่ นี่  เขา มื อารมณ์ เยือก เย็น  คุย สนุก  และ คู ไม่มื ทุกข์ โคก 

เมื่อ อยู่  "ใ เระ มวญ วัย  ’ เรา กิน เห นัา- เที่ยว บาร์-คู ฟุตบอล-ด หนัง 
นัว ยนัน เสมอ  เจอ ข* าพเ จ’ าที่ไ หน ก็มีส มุท อยู่ เคย ง ข’ าง  เพราะ เรา อย่ บ* าน เดียว นัน 
เขา ชอบ แต่ง นัว อย่าง ไร  กิ นัก ชอบ ให้ ข* าพเ นัา แต่ง นัว อย่าง เขา  นัด เสํ้อ นัาน เดียว 
นัน  นัาช นิด เหมือน นัน  แม้ แด่ หมวก สาน  หรือ  นัก กะ หลา ด ก็นั อง ซอ ช* น เยี่ยม 
ที่ ห* างฮ ก จวน 
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1ร ามา ห่าง กน I มื่อข้ าพ I’ ท้ทำ  " ชาว ไห V ” เขา ทำ  "เห! เหา ตด'  ค่าง 
ผืาย ค่าง มี งาน มาก  โดย เฉพาะ ข ‘าพ I จำ ฅ^ง  ๒๐  บี่  ทำ ฅ่งแ ค่เชำยน เย็น  เวน 
ว' น อาทิ คย์  หรือ  วน หยด ราชการ  แต่ก็ ดอง ขน เรื่อง มา ตรวจ ทำ ที่ บ้าน 

ระยะ หล' งน  สม ท สนิท สนม กับ คณ เลีย ว ศรี เสวก มาก  และ คุณ เลีย ว 
ก็ดีค่ อ สม ท ทุกอย่าง ตลอด จน การอ ปการ ะ ใน บาง กร* ง ซึ่ง เขา เอง ไม่ เคย ออก 
ปาก กับ กัาพ เจ' า เขา น' บถือ ข’ าพเ จ' าอ ย่าง พี่  และ เกรง ใจ แม้ แค่ จะ ให้ ช่วย เหลือ 
อะไร  แค่ ข' าพเ จ' าก็ร 'ก สม ท เห มีอน น' อง  ถ' าเ ขา ออก ปาก ไม่ ว่า เรื่อ งอ' นใด  ถ' าไม่ 
เหลือ ความ สามารถ แล' ว จะ ต' อง ช่วย สม ทย็ง กว่า กน อื่น'  แค่ เขา เบน คน มี มานะ 
และ มี นา ใจ เบน มิตร คีค่อ ผู้ คบ หาสมา คม  จึง ไม่ มี เพี่อ น คน ใด ที่ ขาด มิตรจิต ต่อ 
สม ท 

ค ร* งห กัง  ๆ ข' าพเ จ' าก็ กอย ลีบ ถาม อยู่ เสมอ ว่า ทำ อยู่ ที่ ไหน  เบน 
อย่าง ไร  "ชาว โหย"  ก็ ไม่ ได้ รื่า รวย เหมือน  "เด!) หิว' ส็"  หรือ  "ไห ย! ฐ'’  เรา 
อย่พ อเลํ้ ยง ตำ ได้  ราย ได้ ของ สมุท จาก สำ กัก พิมพ์  และ การ เขียน เรื่อง ใน นาม 
ปากกา  "สุ เห' หิ"  ใน เด ลี เมล์ ว' นจ' นทร์  ด เหมือน จะ มากกว่า เงิน เดือน ที่ ขำ พ เกัา 
ได้ จาก  " ชาว ไห ย " เลีย อีก  ก่อน เจ็บ บ้วย กร* ง์สุด ทำ ย มา คุย ที่ โรง พิมพ์  ก็ ไม' 
เห็น มี อะไร แสดง ว่า สุขภาพ เสื่อมลง ไป  รู้แค่ ว่า เขา เลั้ ยง นก เขา ชนิด ดี  ‘ทุ  ไว้ มาก 
และ ขาย ต่อ ได้ กำไร งาม  สม* ย ก่อน เขา เลั้ ยง ปลา ชนิด ค่าง  ‘ทุ  ไว้  ด เหมือน ยำ 
สามารถ เพาะ พ' นธ์เ อา ไป ขาย ได้ 

เมื่อ สมุท กัมบ้ วย  ได้ ข่าว ไป  อยู่ โรง พยาบาล กลาง  ขำ พเ จำ ให้ คณ 
จ* ตวา  อม าฅย กุล ฅ๊ค ต่อ ถาม ไป  ได้ ทราบ ว่า มาตร วจแ กัวก็ ก กับ บำน  ค่อม าร้ ข่าว 
ว่า เบน มะเร็ง ใน ปาก  แฅ่ม ว ร' กษา ทาง ไสย ศาส ฅร็  จึง มา โรง พยาบาล จุฬาลงกรณ์ 
ชำ ไป  ขำ พ เจ่า และ เพี่อ น ๆ ที่ โรง พิมพ์ ไป เยี่ยม  เห็น อาการ ก็รู้ไ ม่มีห วำ  ถึง 
ย่า ย ไป อยู่ โรง พยาบาล ของ โว ■ง งาน ย' เสุบ  อาการ ก็ ไม่ดื ขั้น  ขำ พเ จำ เห็น เพื่อน 


ฅอง ทว มาน ควย โรค ข นิด นั้มา หลาย กน แล้ว  ไม่ มี แพทย์ กน ใฅ ช่วย ไค้ ล้กทึ  กรง 
น แม้ สมุท จะ มี ใจ เข ม แข็ง ปาน ไค  พญา ยม ก็ คร่า ชีวิฅ ไป จน ไค้  ล้า พ เล้า เสีย คาย 
ยี่ง นก ที ชมรม ของ พวก เรา สั้น น' ก ประ พ ‘นธ์ แล" น" กหนิ งสีอ พิมพ์ ผี่มีอ เยี่ยม อีก 
กน หนึ่ง 

ก่อน วาย ชน มี  สมุท ไค้ ฝาก ซีวิฅ ไว้ กับ คุณ เสียว  ศรี เสวก  ท' ง์  ‘คุ  ที่ 
คุณ เสียว เอง โรค ก็ มาก  แฅ่ก็ ไค้ ช่วย เหลือ เพื่อน อย่าง สคก วาม สามารถ และ ค้ที่สุ ด 
ฅลอ ค จน การ เอาใจ ใส่ โน งาน ทำ ศพ เพื่อ สนอง นํ้า ใจ สม ท ที' ฝาก ชีว้ฅ ไว้ ให้  น' บว่า 
เบืน กัลยาณมิตร  ที่ หา ไค้ ยาก ใน ยกนึ่ 

บจจุ บํนล้ าพเ ล้'! มี งาน ที่ ค อง ทำ มาก มาย  จน สุขภาพ ของ กัวเ อง ชำรุด 
ทรุด โทรม  จึง ไค้ แค่ กอย ช่วย เหลือ ใน เมื่อ มี อะไร ล้คล้ อง หรือ ไม่ สะดวก  และ 
ขอบ คุณ คุณ เสียว  ที่มี อะไร เกี่ยว กับ งาน ศพ สมุท  ก็ ปรึกษา หารือ อยู่ เสมอ  เพื่อ 
ให้ งาน สุ ล่วง ไปกั วยคี 

ล้า สมุท มี ญาณ วิสีล้ นใค  ก็ กง จะรุ้ ไค้ ว่า การ จาก ไป ของ เพื่อ นนน  มีลก 
เมีย ญาติ มิตร ไค้ เอาใจ ใส่ ช่วย  เหลือ โดย พร อม เพรียง กน  โดย เฉพาะ คุณ เสียว 
ศรี เสวก นน  เพื่อน เลือก ได้ เหมาะ สม ที่สุค โน การ ฝาก กวา มหล้ งก ร* ง์สุด ล้า ย ให้ 
แก่ เขา  หากว่า บุญ กุศล ล้น ใด ที่ ล้า พ เจ ที ทำ ไว้ มี อยู่ ล้าง  ขอ แผ่ ไป ย' งสมุ ท เพื่อน ร' ก 
จง ไปส่ สุคติ ใน ล้ม ปราย ภพ ควย เทอญ. 

เซ สิ;/  วุฆิโ ฆ สต 


0๕  พฤษภาคม  ไ ■๕  •๓ 


ฝึง สา รด ผสมุ ท 


9 ค 1แปี^ ล้ตว์ ทั้ง 

ฝ็รร ห}^ ลด์ 

'มอุ บํตปี วทั้ต พลัด 

} ^ ราก หร้ อม 

1ใ เดแ ก่แน่ แจ้ง ชัด 

ทั้ง พิภพ ส ใ] สาลั อม 

เห็ V อย 

ทุก หอ หอ ง เท ห 7 

9 ผิว กาย ยัง เก่ง ต้า ใ] 

ด้าร ะทห 

อา พิทก ข โรค วะ ด}] 

ด้ห ไต่ 

แต่ อง ซี่ง ไ}] ส}] 

ประสงค์ หาก  หึ แอ 

ไง หง แก่ แล พา ใ กล 

สสํ้ห สด คห ๆ 

* ใคร ใคร ทั้วโ ลกร้ 

ธร รห ดา  หึ หอ 

เก ลยด แกล่ แส่ หา ยๆ 

ห ยา ห ร้าย 

จัห ทะ โทสะ ภ ยา 

โห หะ 

เใ] ยหเ หยด เลัย ดส่ หาย 

เปรย ห เท ยหท รชห 7 

® สภาพ ธร รห ใ] าหึก ใทั 

เท็ห ภัย 

หแก่  สหท  คร ไข 

ก่อ ห ห้วย 

ทร หา ห ทุเรศ ก ชัย 

หะ เร็ง โรค  ร้าย แล 

คง อัสสาสะ ย่ระ สา ส ด้าย 

แต่ เพ ยง สาย ยาง  7 
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* มวล มิตร เห็ ไ! ภาพ แล้ว 
ร่า! ส]! พที่ใ เรา กฏ 
แมิรั อมิา ธร ร}! ห}! ด 
ก ใ! แต่ สังเวช อม 


เหลอ สลด  ใา มา 
กะ ไ! ม 
หาง ช่วย 

อ มาก แห้ เวร หำ  7 


® สม กรรม สํ้ม ทุก ขท้ม 
สํ้ม ชาติ ชวด ประ ทุ ไ! 

ขอ อหศ กุตล ติสห ธ 
สู สุคติ อย่า ย้าย 


ย้ม สม ท 
เหว ไ! ร้าย 
ส่ง เพื่อ ม 

อยูย้ มมิร้ มตร่ เก ไ! ม 7 
ฝึคึต ย เฝึม าฬิฝื 


ส.  เทพ กุญชร 


สมุท  คิริ ไข  เป็น เพื่อน รุ่น น้อง  ทวน^ นความ จำ มา ปะ ฅิคป ะฅ่อ 
น้น  ฅ\ เต่เ มื่อค รง คณะ ละคร ไทย จาก ว* ง สวน กุหลาบ  ว* ง สระ ประ ทุม  ออก ไป 
แสด งพื่ อเมริกา กล* บมา แล วไ นบ  พ. ศ.  ๒๔๖๘  นาย ซอง อ๊วน  สึบุญ เรือง 
ผ้อำ นวย การบ ริษท พ' ฒนา กร  ได้ แปลง ละคร รำ คณะ นน เป็น ละคร รอง แบบ 
ปราโมทย์ ขน  ให้ ชี่อ ว่า  “ราตรี พ* ฌ นา”  ผม เป็น ผู้ เชีย นบ ท และ กำ ก* ปการ แส คง 
อย่ ใน คณะ ละคร นไเ  มึ  “ปรุง”  น้อง สาว สุด น้อง ของ สมุท ได้ สม' กร เข* าผึก 
เป็น ละคร แสดง ร่วม อยู่ ใน คณะ น้วย  ซึง ใน ระยะ นนส มุท ได้ สำเร็จ การ ศึกษา 

จาก พาณิช ย การ ว* ดแน้ วพื่า แล ว ผม จึง สนิท สนม? า* บ ครอบ ครำ  ผ้ปก ครอง  และ 
พื่น’ องของ สม ท ทุก คน มา นานกว่า  ๔๐  บ ต* งแต่ เขา มีภมิ ลำเนา อย่ แถว หลํง 

ศาล เจ’ าน้า นหน้ อ 

ต่อ เมื่อ สน บุญ นาย ชอง อ๊วน ผู้ อุปการะ  คณะ ละคร ราตรี พ* ณนา ก็ แยก 
ย* ายน้ น ไป  ส่วน หนึ่ง เข* า ร่วม ใน คณะ  “ ก* ล ยาว* ฌนา  ” ของ คุณ เก ตม ดี  ซึ่ง เดิน 

ทางออก ไป แสดง ใน เขมร.  พนม เบ็' ญ,  ลาก เอา ผม ไป เป็น ผู้ กำ ก* บ,  มี  ป.  ครึ 
สม วงศ์  เบน ผู้ ช่วย ร่วม ไป ควย  ระ หว่า งบ  พ. ศ.  ๒๔๗๑- ๗๒ — ผม ห่าง จาก 

สม ท ไป ระยะ หนึ่ง... 
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เม อกล้ บ จาก เขมร แล ว,  ก่อน สม' ย เปลี่ยน แปลง การ ปก กรอง  ผม ไค้ 
มึ โอกาส เข* า ร่วม ทำ งาน หน' งสือ พ์มพ์ ก' ป สม ทที่  ‘เก ล เมล์’  กร* ง ม. ล,  ฉะ อ* าน 
เบ็น บรรณาธิการ  ‘เฉลิม วุฒิ’  อย่ ผาย ภาพ,  สมุท ผาย แปล,  ผม ผาย บ' นเทิ ง 
เริง รมย์  ทํ้ง ราย ว' น ฉบ' บ ผนวก และ เคลิ เมล์ ว' นจ' นทร์ ร่วม ก* น,  ต่อ มา เมื่อ 
เปลิ ยนแ ปลง การ ปก กรอง แล’ ว เด ลิ เมล์ {เอ' นฅ่อ งบี่ค กิจการ  ผม ก็ หวน ห' น เข* า 
หา ละคร ดาม ถนัด  เข* าเบื นผ้ กำ ก' บละ กร  “ศริ โอภาส”  ทราบ ว่า  ‘เฉลิม วุฒิ’ 
และ สมุท ไป อย่ ประมวญ ว* น — ห่าง กน ไป อีก ระยะ หนึ่ง 

ระยะ ที่ ผม กำ ก' บ ละคร กณะ ศรี โอภาส  แม่ เลี่อ นพ ระ เอก ที่มีชึ่ อ เสียง 
โต่ง ดิง ขณะ นน  แยก ตำ ออก ไป ด* ง คณะ ของ ดำ เอง  ให้ ชื่อ  คณะ แม่ เลื่อน 


เพราะ กน ด นิยม นัว แม่ เลื่อน เบน สำ ค* ญ มี  ‘ทิด เขียว’  เบ็น หำ งาน  ละ กร ศรี- 
โอภาส นัอง ขาด พระเอก ลง กลา งนัน  คน นิยม ก็ พลอย ขาด ดาม ไป คำ ย ถึง ท รด 
ผม จึง จำนั อง เข็น  'ปวุ ง’  นัย ง สาว ของ สมุท ขน เบน พระเอก ประ ทำ ไว้  และ นำ 


คณะ ออก แส คง ด่าง จำ ห นัด ภาค เหนือ ภาค ใต้ หาก วาม เจน เวที ไป ใน ตำ,  นัว ย 
หน่วย ก’ านค วาม ฉลาด ไหวพริบ และ ความ เพียร  เสริม ให้  'ปวุ ง’  สามารถ กรอง 
ตำแหน่ง พระเอก ไค้ อย่าง ดี เด่น  และ ไค้ เบึน พระเอก กน แรก ของ คณะ  ‘จ' นท- 
โร ภา ส’  ซึ่ง ทำ ชื่อ เสียง ให้ แก่  ‘ฃนั ญ ใจ จอม โจร’— ‘จ* นทร์ เจ่า ขา’- ‘โร ลิ ดา’  ฯลๆ 


ผม ก' บสมุ ทนั อง ห่าง เห่ นก' นไป ก็ นัว ย เห ฅนั้,  ผม นัก งาน ละ กร,  เขา ร' ก 
งาน หนังสือ พิมพ์.  ถนัด งาน แปล ๆ หลัง จาก ประมวญ นัน  ผม กลับ จาก พเนจร 
ต่าง จำ ห นัด มา พบ เขา ศร* ง หลัง ที่ สำนั ค พิมพ์  "เพลิน จิตต์’  ขณะ ที่ เขา ขลุก อย่ 
กับ  ‘อร วร รณ  — 


แพ แดก จาก เพลิน จิ ฅต์,  ไค้ เจอ สมุท ที่ สำนัก พิมพ์ ประมวญ สา สน 
ข* าง เฉลิม เข ดร์,  แหล่ง นึ่เห่ น จะ เบ็' น สุด ที่าย  ที่ สม ท ไค้ หลัง ขคห ลัง แข็ง แปล 
เรื่อง ลึก ลับ หลา?^ ต่ศห ลาย ไค้ ศ่' 1 แป่ล พธ เลย งชื่พ ไบ่นั น ๆ 
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หน สุค ท้าย จริง  "I  ผม ไค้ พบ สมุท ใน งาน ชมรม น* ก เขียน  ๕ พฤษ ภา 
เมี่อ บื่ก ลาย ที่ สภา ว้ฌน ธรรม หญิง,  หน น้ที่เ รา ได้ ร้อง^ นก วาม สุข ความ หลง ยอน 
ไป  ๔๐  บ โน้น ขน มา คุย ก* น นาน เต็ม อื่ม,  แล วอีก ไม่ เท้า ไหร่ เลย กํไค้ ข่าว บว ย- 
ข่าว ฅาย  ไม่ คิค ว่า สมุท จะ อายุ สน  สมุท แปล เรึ๋ อง  ‘มนุษย์ มหา ภ ย’  ให้  ‘พา 
เมือง ไทย’  เบ็น เรื่อง สุด น้า ย — 

สม ท เบน น้ก เขียน ที่หย์ ง ใน เกียรติ ของ น้วเ อง และ อา ภ* พยิ' งผ้ห นึ่ง, 
แด่ ไม่ เกย พบ เห็น หรือ ไค้ ยิน ว่า สมุท ไค้ ทำ ช' ว อะไร ไว้,  สมุท เบี่น ผ้  ‘ให้ ดี’  ต่อ 
เพื่อน  และ เบน ที่ ชอบ ที่ ร* กระ หว่า ง เพื่อน ส่วน มาก  จึง เบน คน ที่ เพื่อ นฝง เสีย 
ดาย อา ล* ยิยี่ง น้ก 

สมุท ดาย ไปแ ลำ,  ไม่ มืใ กร จะ หนี ตาย ไป พ’ น,  แด่ เรื่อง เขียน,  เรื่อง 
แปล,  ใน นาม ของ สมุท ที่ พิมพ์ ออก จำหน่าย กง จะ แพร่ หลา ยอ ย่อีก นาน เท่า นาน, 
ขอ ให้ วิญญาณ สมุท ไป สู่ที่ซ อบ เถิด. 


‘ท ราน บูร ฬ์’ 


• สิ่  พฤษภาคม  ๒๕  9 ๓ 


ยง ไม่ ตาย  เพรา ะหนํ งสือ 


เมื่อ หนังสือ พิมพ์  " ใเระฆ วญวั ห''  พิมพ์ ออก จำหน่าย ใน  พ. ศ.  ๒ 5: ๗๘ 
หนัา สาร คกีข อง หนังสือ นน  ปราก ฎ เรื่อง แปล ของ  ส.  เท พก ญ ชร  เบ็น ประจำ 
ความ ปรากฏ ว่า  คุณ สมุท  คิริ ไข  ได้ รบ มอบ หมาย จาก ท่าน บรรณาธิการ  คุณ 
เฉลิม  วฌิโ ฆสิฅ  ให้ ร ไ.! ผิด ชอบ อย่ ใน หนัา สาร กคี 

เมื่อ ข* าพเ จพิเ ขพ์ไ ปอ ยู่กไ สำนัก หนังสือ พิมพ์ นไเ  คุณ สมุท  คิริ ไข  ไม่ 
ได้ อย่ นับ ประมวญ ว่นแ นัว  แค่ กวา มยไ ปรากฏ อยู่ ว่า  เรื่อง แปล  และ กำ ประ พ' นธ์ 
ของ คุณ สมุท  ย' ง ปรารภ ฅิคป ากฅิ ดหนั นอ ยู่เบ็ 'นอ นุสฅ  ของ ผ้มี อาชีพ ทาง เขียน 
หนังสือ  ซึ่ง เดิน ฅาม มา ข’ าง หนัง 

ความ เบ็่น มิฅร ส่วน นัว ระหว่าง  คุณ ฟิมุท  นับ  ข* าพเ จ* า มี ไม่ มาก  แค่ 
งาน เขียน หนัง สืธอ นเบื่ นที่ตํ้ ง แห่งอนุ สติ ของ คุณ สมุท  มี อยู่ มาก แก่ กน ไม่ น้อย 
ในฅ ลาก หนังสือ  เท่า ที่ จำ ได้  ฅํง แค่ ก่อน สงคราม โลก ค ร* งที่  ๒ มา 
จน ถึง เวลา สน ลม ปราณ  มี งาน หนังสือ ของ คุณ สมุท  กระทบ คา กระทบ ใจ ของ 
นัก หนังสือ พิมพ์ อยู่' ไม่ ขา อ สาย  เบน การ ประ: กา ค คุณ นัก ษณะ ขอ งก ณ สม ท ๒ 

อย่าง  อย่าง ทนึง  แบบ อย่าง ของ คน ขยน เขียน หน งสือ  และ ถึก อย่าง หนึ่ง 

งาน นนเ บน แบบอ ย่าง ของ หน่ง สือมี 
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ก่อน คุณ สมุท  สน ลม ปราณ  ๕ วน  พวก เพื่อน ประมวญ วน พา กน 

ไป เยี่ยม คุณ สมุท อีก คา* ง หนึ่ง  พบ ภาวะ และ เพื่อน แล’ ว ให้ เกิด ความ สงสาร จบ ใจ 
ขา พ เจ* าพค ขน ค* ง์  ‘คุ  ว่า  ''เ หึ่อ V ดีใ^ ไดั  เหึอ หเขี ยหห หั^ สือไ วม าก 
เห ลึอ เก V หหัง 3 อ เหล่า V น ใ: แล าย  และ I พึ่อ V ก็ไ ล่ตา ย'' 

เพื่อ นพ ย* ก หน้า  ช' วแฅ่ มอง ตาก' น ทำ ให้ เกิด ความ เข’ าใจ ก* นว่า 

ค V เขีย V หหัง สอ ดี  ย่อม ไล่ ตาย" 


พระ ท่าน พูด ถงเ รอง มน ษย์แ ได มา แล็ว ตาย  ว่า เม อ เกิด มา  ก เห มอน มา เทิย ว 
อยู่ เพ ยง ฟ้กเ ดยว  ระหว่าง มา เท ยว  ถ็' ไ เพ กิน แต่ เท ยว  ไม่ ทำ อะไร ไว้ บาง  ก็ 
เสย เท ยว  คฌ สม ท มา เทํย ว ด^วย  เขย  น หน" ง สอ ไว้ ด^วย  ชอข อง คฌ สม ท ขิง 
ยัง ไม่ ตาย  เพราะ หยัง สอ. 


เส ฐยร  หัน ธรั งบ 

)010  พ. ด. 


9 ๓ 


อดีต รำ ลึ? า 


ข่า พ เจา ก้บก รอน ครัว ของ พ่อ หมุค  ( สม ท ศิริ ไข  ) กุ้นเ ค ยก นม าแฅ่ 
เล็ก แฅ่น อย  ตํ้งแ ต่สม่ ย หมวก ฟาง  เรา อยู่ ร่วม หลา กา เคียว ก* น กิน คำ ยก น 
นอน คำ ยก* น ที่บำ นฅร อก ชน ไก่  ถนน พาหุรัด  พระ นคร  ครอบ ครำ ของ 
พ่อ หมด ที่อย่ ร่วม ก' น ขณะ นนมี  นาย ละ เมีย ค เทพ กุญชร  พี่ ชาย คน โฅ  นาย 
ละ มำย  กิจ ประเสริ^  (ภาย ห ลำ ได้ รำ เพ ระ ราช ทาน ยศ เบ็๋น รัอย ตำรวจ เอก) 
พี่ ชาย คน รอง  ซึ่ง เรา เพี่อ น ‘ๆ  ขนาน นาม เขา ว่า  เสือ รัาย  เพราะ เขา รัาย อย่าง 
น่า รก จริง ‘กุ  นอก จา กน นก็มี แม่ ปรุง  น* อง สาว ของ พ่อ หมุค  ดาว รุ่ง  พระเอก 
( ผ้ หญิง ) ยอด นิยม  ของ คณะ ละคร รัอง ศรี โอภาส  ของ นาย ศิลป  ครีบ ญเรี อง 
( ทิด เขียว ) และ แม่ แส  ดาว ตลก หญิง ใน สม* ขน น แม้ ขำ พเ จำ จะ ไม่ ใช่ ญาติ 
ของ ครอบ กรำ พ่อ หมด  แต่ การ อยู่ ร่วม กน อย่าง ใกล้ ชด สนิท สนม ใน ระยะ เวลา 
อน ยาว นาน  ทำ ให้ เรา ต่าง นำ ถือ รัก ใคร่ กำ เหมือน ญาติ สนิท  พ่อ หมด เรียน 
โรงเรียน วด เบญจ ม บพิตร  ขำ พเ จำ เรียน โรงเรียน สวน กุหลาบ วิทยาลัย  แต่ เรา 
ท* ง สอง มิ ได้ ถือ เอา เรื่อง ต่าง โร' 3 เรียน  เบ็๋น เครื่อง กีด ก* นความ เบน มิตร ของ เรา 
พ่อ หมุด อาจ จะ มี ภาษี มากกว่า ขำ พ^ จำ ศร งที่ ว่า พ่อ หมุด เบ็๋น กน รูป หล่อ  โดย 
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เฉพาะ พ่อ หมุค  เบ็๋น กน พิถี พิถ้น ใน เรื่อง แต่ง เนํ้อ แต่ง ฅํวเ บ็่นเ ยี่ ยม กน หนึง ใน 
บรร คา หนุ่ม  "]  ท่งห ลาย  เรือน ผม พ่อ หมุด ใม่ย อม ให้ เสีย ทรง อย่าง  เค็ค ขา ค 

เวลา นอน ค่อง ใช้ ฅา ข่าย กลม ผม บอ งกํน ผม ย' บ นาม' นใส่ ผม  ลา เอ็ม สเฅ รท  เบ็' น 
นาม' นใส่ ผม ที่ พ่อ หมุค โปรด ปราน เบ็' นที่ส ค ใส่ เสีย จน เยี่ม ไป ท* ง ศีรษะ ที เดียว 
ลม' ย เบน น' ก เรียน ไม่ มี นาม' นใส่  กํใช้ เปลือก โล่ ฅั๊นผ สม นํ้า เปล่า  ขยำ พอ เบึน 
ยาง เหนียว  แล วขยี่ ลง บน ศีรษะ  ทำ ให้ ทรง ผม เกาะ แน่น อ? เต่ว  ซึ่ง หน่ม  ‘มุ 
สม' ยนไ เนียม ใช้ กน มาก  เส อ กางเกง ฅช้} ง รีด เบื่น กลีบ โง’ ง โดย เฅา รีด ถ่าน 
เพราะ สม' ย นไเ ไม่ มี เดา รีด ไฟ พ้าอ ย่าง เดี๋ยว น่  กว่า จะ รีด เสร็จ ก็ เหงื่อ โทรม กาย 
แต่ พ่อ หมุด ก็ ยอม เหงื่อ โทร มดี กว่า ปล่อย ให้เ สั๊อผ 'าย 'บ? ายี่  ส่วน ใบ หน’ าข อง พ่อ 
หมุด น* นเส่ าก็ฅ ไ) ง นวล แฉ่ง อย่ฅ ลอด เวลา  เกรื่ อง ประทิน ผิว ใน สม ไน* นไม่ มี 

อะไร มาก  เพียง แต่ ใช้ ดีเกลือ ฝร ไ! ผสม นา เปล่า ใส่ ขวด ทั้ง ไว้  เมื่อ เวลา จะ ใช้ ก็ 
เอา นาที ผสม ไว้ มา ทา และ ถ ดาม ใบ หน’ าเ ท่าน* น ซึ่ง พ่อ หมุด ก็ ได้ ใช้ อย่เ บน ประ- 


จำ รวม ท* งฃ’ าพ เจ ไค’ ว่ย  พ่อ หมุด มี ทศ นนีส ไ! ตรง ก' บขำ พเ จำ อยู่ หลาย ประการ 
อาทิ  พ่อ หมด เบืน คน ร่าเริง สด ชื่น อยู่ เบ็น นีจ  มี อารมณ์ เยือก เย็น  ชอบ สร ำงมี ดร 
มากกว่า ศ' ดร  และ แมี จะ ได้ ชื่อ ว่า เบน ห น่มเ จำ สำอาง  ก็ ไม่ เกย ไป เกะกะ ระราน 
เรื่อ งผ้ หญิง ยิง เรือก' บใก รที่ไ ทน  ถำยื่ ง เรื่อง ซุก ซน ดำ ย แล้ว  พ่อ หมุด ไม' ขอ 
แด ะฅ’ อง เด็ด ขาด  เห็น มี ผู้หญิง อยู่ ราย เดียว ที่ พ่อ หมุด ปอง ร' ก์เ บน หน' ก หนา 

เธอ ผ้นน เบ็น กา ราด วง เด่น ของ โรงเรียน ราชินี  กวา ม งาม ของ เธอ เบึน ที่เลึ๋ อง 
ชื่อ ลือ กระฉ่อน อย่ ใน วง น' ก เรียน หน่ม ประเภท บด แดง ใน สม ไน นอ ยู่เบ็ 'น ล้น มาก 
โดย เฉพาะ น' ก เรียน โรงเรียน สวน กุหลาบ วิท ย'! ล้ย  เธอ มี นิวาส สถาน เบ็๋น รำ น กำ 


ผำชื่ อด' ง อย่ แถว สนาม นํ้า จืด  หนำ ตลาด ขาย ผา ถนน พาหุ ร' ด แต่ ขำ พ เจำ ขอ 
เว’ 'นที จะ ออก นาม ของ เธอ โดย ไม่ จำ เบ็' น โดย เฉพาะ อย่า งยืง เธอ ได้ ด่วน ลา โลก 
ไป เสีย ก่อน แต่ เธอ ยำ เบน ดรุณ์ แรกรุ่น  คือ หลาย สิบ บ็มา แล้ว  ขำ พเ จำ อยาก 
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จะเ ล่า ช๊าฅ ร้กืข อง พ่อ หมุด  ซึ่ง มึฅ่อ เธอ ผ้ เลอ โฉม เพื่อ ความ สมบูรณ์ สก เล็ก นอ ย 
ดํง ได้ กล่าว แล’ วว่า  ความ งาม ของ เธอ ผ้นเ บ็นท ดอง ฅาฅํ อง ใจ ของ นก เรียน หนุ่ม 
ใน สม ไ] นไแ บน อ' น มาก  จึง ไม่ น่า ประหลาด อะไร ที่ จะ กล่าว ว่า  พ่อ หมุด ของ เรา 
จะ ต้อง มีหน่ ม วุ่น กะ ทงเ ข’ ามา เบน คู่ แข่ง ชิง ดี ชิง เด่น กัน  เขา ผ้นน คือ  เชิง  แก่น 
แกว  ดารา ฟุฅ บอล ดำ ยง ของ โรงเรียน สวน กุหลาบ วิทยา ลไ  เพื่อน ของ ข’ าพเ จ’ า 
คน หนึ่ง  กัน หนึ่ง ฅอน สาย  ‘ๆ  พ่อ หมุด กลบ มาบ ไน ใน กัก ษณะ เนึ่อ ฅำม อม แมม 
ใบ หน ไ เบน ม' นเยั้ มมีรี ว รอย ของ ความ บอบ ชา เล็ก น’ อย  ต’ น แขน มี เม็ด ทราย 
เกาะ ติด อยู่ ทำ ไป  เสั้อ กางเกง ย' บยู่ยี่  ปรากฏการณ์ เช่น นึ่ไม่ ใช่ กัญ ญ กัก ษณ์ 
ของ พ่อ หมุด โดย แท้  ฃไพ เจ ไ ถาม พ่อ หมุด ดำ ยก วาม สนเท่ห์ ว่า  ไป ทำ อะไร มา 
จึง มอม แมม อย่า งนึ่  พ่อ หมุด ตอบ สน  ๆ หำ น ‘ๆ  ว่า  ไป ชก ก' บอ ไย เชิง ม' นมา ใน 
กัด เลียบ  ( กัด ราช บูรณะ หน ไ โรงเรียน สวน กุหลาบ วิทยา กัย  ) ฃไพ เจ ไ มาทราบ 
ใน ภาย ห กัง ว่า  ใน ตอน เชไ กัน เกิด เหตุ นนเ อง  พ่อ หมด ขี่ รถ จำ ร ยาน กัน งาม 
ประจำ ดำ โฉบ ไป ฉาบ มา อยู่ แถว หน ไร ไน เธอ ผู้ เลอ โฉม  และ ก็ ได้ ประ จ' นหน ไ 
กับ เจ ไห น่มคู่ แข่ง  เชิง  แก่น แกำ  ซึ่ง ขี่กั กร ยาน โฉบ ฉาบ มา ทำนอง เดียว กัน 
และ ด่าง ก็ แสดง อภนิ หาร ต่อ หน ไ นาง  โดย ใช้ เดือย รถ จำ ร ยาน ขี่ กระแซะ ก' น 
จน รถ ลม  แล ำก็ท ไ กัน ไป ต่อย ใน วำ เลียบ กัง กล่าว แลำ  เมื่อ พูด ถึง รถ จำ ร ยาน 
ใน สม ไน ไ เพ วก หน่ม  ๆ นิยม ใช้ รถ จำ ร ยาน กัน มาก  เพราะ รถ ยนด์ ไม่ กับ กัง 

เหมือน สม ไนึ่  รถ จำ ร ยาน ที่ ใช้ ด่าง ดก แต่ง ทาสี ตำ รถ กัน อย่าง วิจิตร พิศ ดาร  พ่อ 
หมด ของ เรา เบื่น คน ที่ รำ รถ จำ ร ยาน อย่าง ชีวิต จิต ใจ  ได้ ไป ซอ ชน ส่วน ของ รถ 
มา ประกอบ ดำ ย ตน เองอย่าง ประณีต  ซี่ และ วง กัอเ บน เงา วาบ  กระ ดีงแ ละ ไฟ 
หน ไร ถ ใช้ ยี่ หำ ลูกัส  ซงขี่ น ชื่อ ลือชา มาก  แอ นด์ รถ ตอง ซบ อะล มิเนิ ยม อย่าง 
เอึ๋ย มอ' อง  ที่ตุม ลำ หน ไห กัง ติด เดือย ยาว เปลั้ อย  เพราะ พวก หน่ม  ‘กุ  สม ไกัแ 
ชอบ ขี่ รถ เอา เดือย กระแทก กัน เพื่อ แสดง ความ ยี่ง ใหญ่  นอก จาก นนที่ แอ นด์ 
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และ คอ รถ ยง ประคบ ฦๅย ภ่ริบ บิน สี ชม พพ้า ยาๅ กรุ ยๆ ราย  เบ็่น ที่ น่า ละ ดุ คฅา 

และ คู I ห มือ น ว่า พ่อ' หมุด จะ ถือ เอา สี ชม พ พา เบ็' นสํ ญญลํ กษณ์ ประจำ ฅ้ว 

กีฬา ประเภท ห' นึ่ง ที่ พ่อ หมด มี ความ ส* นทํค จํคเ จน อย่ ใน ขน ปร มา จาร ย 
นน คือ กีฬา พาชี  ( ม’ า แข่ง  ) แถว สนาม ม* า นาง เลั้ง และ สปอร์ ค คล* บ ขา พ เจา 

ยอม ร* บว่า ข* าพเ จ* าเบื น สานุศิษย์ คน หนึ่ง ของ พ่อ หมด ใน กีฬา ป •งะ เภท นั้  ว* นใด 
เบน ว* นซ* อม ม* า พ่อ หมุด จะฅ่ อง รีบรุด ไป นอน กอย จ* บ เวลา ที่ สนาม ฅํ้งแ ฅ่เ ช' าตรู่ 
รอบ รู้ ล* กษณ ะ ของ ม* าว่า ตำ ใด สม' บูรณ์ ตำ ใด ไม่ สม บรณ์  ตำ ใด มีผี่เ ท*"! ต’ นที่  ตำ 
ใด มืผีเ ท* าปล ายกี  ร้เ ข* าไป กระทำ ถึง จิต ใจ ของ เจ* าขอ งม’ า และ จ๊อก กีผู้ข “บขี่ ว่า 
ว* น ไหน จะ ดึง  หรือ จะ เอา จริง จำเ ■พี ยง ใด  จ๊อก กั้กน ใ หนมื ความ สามารถ ใน ทาง 
ใช้ แซ่  หรือ ใน ทาง โยก ม* าเพี ยง ใด  พ่อ หมุด สามารถ รู้ถืง ต' บไฅ ไส้ พุง ใน เรื่อง 
ม*' าแข่ งอ ย่าง ทะลุ ปรุ โปร่ง  สามารถ' ทำนาย ได้ ว่าว* น ไหน  มำ ตำ ไหน จะ ชนะ 

แน่  พุ  น' บ เบน พ' หสฅ ร ใน เชิง กีฬา ม’ าแข่ งด ำยป ระกา รท ง ปวง  แต่ ใน ที่ สด ทำ 
ศิษย์ อาจารย์ กํไม่ พ’ น สภาพ เบน ตะ พ่น ห ญ’ ว่มำ  คือ อาน ไป ทาม  พุ  กน  มี สม บ* ต 
อะไร ที่ มอง ปราด เดียว  คำนวณ ออก มา เบึน ตำ เงิน ได้  ก็ รีบ นำ ไป ฝาก ดุณ อา- 
เฮย แถว บ’ านห ม* อ หรือ สี่ กำ) เสา ชิง ช’ าจน หมด สั้น  จน กระทำ ศิษย์ อาจารย์ คือ 
ผม ก* บพ่อ หมด  ต่าง มา จินตนาการ เห็น พำ งฅ* อง กน ว่า  อ น กีฬา มำแ ข่งถ ำชีน 
ต่อส้ ก* บม* นอ ย่าง จำ เจ  เห็น ที จะ เหลือ แต่ พระ กางเกง ใน อย่าง แน่แ ‘ท้  จึง ร่วม ก' น 
ฅำห ลำ วาง แผน ฅ่อส้ ใหม่  ต่อสู้ แบบก อง โจร  คือ เล่น ดำ ยวิธิ จู่ โจม ฉาบ ฉวย 
พอ เบน ค่า ก* บขำ วก ลำ) บาน  คือ เลอ ก เล่น แต่ ตวที เห็น ว่า จะ ชนะ แน่ ใส แจ๋ว 

เพียง นัด ละ  ๒- ๓ เที่ยว ก็ พอแ ลำ  อย่า โลภ โม โท สน อะไร เลย  ดำ นน วน หนึ่ง 
ที่ สนาม นัาน างเ ลง  พ่อ หมุด กบ ผม มี สะ ระ ตะ  ( แผน  ) นัา แน่  พุ  อยู่ สอง เที่ยว 
กะนั น ว่า แทง นัาส อง เที่ยว แล วก็ จะ ดล ำบำ น เที่ยว' หา อะ ไง กิน กน  นัาที่ เก็ง จะ 

แทง ว็งป ระมา ณ เที่ยว ที่  ๓ แต่ ใน เที่ยว ที่ สอง ของ วน นนเ อง  เผอ ญมีม ำที่เ ขำ 


24 


แข่ง ฅำห นึ่ง  จำ ไค้ ว่า ชื่อ  ซน เลคํ้  ของ  ม. จ.  ไข แสง ระพึ  มีฒัษ ณะ สมบูรณ์ 
อํว่ย ประการ ทงป วง  นักเลง ม ำทง์ สนาม เก็ง ว่า ค อง ชนะ แน่  ผม ก' บพ่อ หมุค ก็ 
ว่าฅ อง ชนะ แน่  คน รุม กน ซอ ฅำช นิค เรียก ว่า หาม ขี่ กอก' นร้อ  แต่ เนึ่ อง จาก เรา 
ทง์ส อง ต่าง ฅํ้ง ปณิธาน ส' ญญา ไว้ ใน ใจ ว่าว' นนึ่ จะ เล่น นัา เพียง สอง ตำ เท่า นน  จึง 
งก ไม่ แทง ม’ าใน เที่ยว นน  และ ก็ ปรากฏ ว่า ม' าเล คั้ชน ะที่ห นึ่ง จริง  ‘ๆ  ตาม ที 
นักเลง กาก หมาย ไว้  เรา ท^ง สอง ต่าง ก็ ซ่อน กวา ม เลีย ดาย ไว้ ใน ใจ  ว่า แหม ถำ 
แทง ก็ ไค้ เงิน ใช้แ ลำ  พอ มำ เที่ยว ที่  ๓ อ' น เบน มำ เที่ยว ที่ เรา มีฅำ เก็ง ไว้ แทง 
เรา ก็ร้อ ฅวฅ าม ปณิธาน ที่ฅํ้ง ใจ ไว้  ปรากฏ ว่านั าฅำ เก็ง ที่ เรา แทง แพ้ หลุด ลุ่ย 
ไม่ ทราบ ว่า เพราะ เห ฅุใก  เรา ต่าง นึก ใน ใจ ว่า  ที ถก ไม่ แทง  ที แทง ฅำ เก็ง ของ 
เรา กล' บกิน  เรา ทำ สอง ต่าง ม่น ไจ ว่า จะ ขอ แก้ ฅำข ไแค็ ด ขาด ใน เทียว ที่ เรา เก็ง 
ไว้ อิก ฅำห นึ่ง  เที่ยว นึ่เ รา แทง อย่าง เท กระ เปา  เพราะ คิด ว่า อย่าง ไร ก็ ไม่ พ ลาก 
แน่  มอง แลำ ใส แจ๋ว ไม่ มี ทาง แพ้ จน นึคเ ดึยว  นัาฅ ำที่เ รา แทง มา ชนะ จริง  ‘ๆ 
อย่าง ที่ เรา กาด ไว้  ใบ หนัา ของ เรา ทำ สอง อี่ม เอิบ ไป ดำ ยก วาม ดีใจ  เพราะ คิด 
ว่า รอด ดำ แน่  เตรียม ฅำ จะ ไป ดที่ บาย จำหน่าย บ' ดร เพื่อ กำ ณ วน เงิน ที่ จะ ไค้ ร' บ 
ก็ พอ ดี ทาง สนาม มำ  ยก บาย ค' คกำ นมำ เที่ยว น น โดย กรรมการ ด' ดสิน กล่า วหา 
ว่านั าฅำ ชนะ รีงต 'ด หนัา ม้า ตำ ที่ สอง  ผม ใจ หา ยวบ ศีรษะ มึน งง เหมือน ถก ทบ 
ด่ว่ย ฆ’ อนห นัก  ๆ หู ออ ตา ลาย บอก ไม่ ถูก  ใน ที่ สุด ม้า ฅำที่ เรา แทง ถก ต' ดสิน ให้ 
เบึน ม้า แพ้ ไป  นับ เบน กราว ซวย กรำ มโหฬาร ตำ แต่ เล่น ม้า มา  ถืงก ราวจะ ถก 
กล' บไม่ แทง  แทง แล้ว กล' บคิน  ถูก แล้ว ยำ กิน อิก  ดำ แด่ บัด นนเ บน ด้น มา 
ขำ พเ จำ สาป ไม่ เขา สนาม ม้า อิก จน กระทำ บัดนึ่  ชื่งก็ หมด กวา มร้ สึก ใน กีฬา 
ประเภท น เสีย แล ว ส่วน พ่อ หมุด มือ ชำ เอา จาร ย์ก็ จำ เบน ด้อง ด่อส้ ต่อ ไป ไม่ ยอ ะ) 
เสีย เชง อาจารย์ 
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เมื่อ พด ถึง ชีวิค กา: ประ; พ* นธ์ข อง พ่อ หมุค  พ่อ หมุด มี แวว เบื่น นก- 
เขียน มา ฅ๎งํ้แ ฅ่ย้ง เบน V ๓ เรียน ฃนมํ ธยม ปลาย  โดย ชอบ แปลน ว นิยาย จาก ภาษา 
อ' งก ฤษ  โดย มีข็^ ไพ เจ่า ร่วม สนุก อยู่ ดวย  แปลก' น ครึ่ง  ‘ว  กลาง  ๆ แล วกิ ทั้ง ไป 
เรึ่ อง แรก ที่ ทำ ก' น เบน ลํ่าเ บี่นส 'น แล ‘ว จ' ด จำหน่าย เบน เล่ม  ถ่าจํ ไ ไม่ ผิด  ก็ เขา ใจ 
ว่า เบืน เรื่อง  “สม บ” ฅพร ะศุ ลี”  จาก ฅ่น่ฉ บ* บ ภาษา อ' งก ฤษ ชื่อ  กิงโ ซโล มอน- 
ส ไม นิ  ซึ่ง เรื่อ งนฃ น่พเ จำ มี ส่วน ร่วม อยู่ คำ ย ใน ฐาน ะผ้ ช่วย  คือ เบึน กน คไเ 
ศ' พท์ จาก ภาษา อำ กฤษ เบน ภาษา ไทย  ส่วน พ่อ หมุด เบน คน ร' อยก รอง เบ็' น 
สำนวน ภาษา ไทย  รู้สึก ว่า จะ เบน หนำ สึอที่ เรีม ทำ ชื่อ เสียง ให้ แก่ พ่อ หมุด เบึน 
เรื่อง แรก  ส่วน ชำ พเ จำ ก็ เขียน เหมือน ก' น่  แฅ่เ บึนน 'ก เขียน ประเภท อาหาร ของ 
ดะ กรำ  คือ เขียน แลำ บรรณ, าธิ การทำ น โยน ทั้ง  ภาย ห ลำ ทราบ ว่า พ่อ หมด มี ชื่อ 
เสียง ใน เชิง แปล เรื่อง สึก ล' บ ประเภท น' กสีบ  ซึ่ง มี หลาย ชด หลาย ดอน มาก มาย 
จน เบน ที่ นิยม ของ คลาด หนำ ลือ อย่า งก วำง ขวาง  น' บว่า พ่อ หมุด ได้ มี ส่วน สร ำง 
สรรค์ กวา มอ ภิรมย์ แก่น* ก อ่าน  ไม่ นอ ย หนำ ไป กว่า นัก ประ พ่น่ธ์ รุ่น อาวุโส อื่น  ‘ๆ 
นัก เขียน รุ่น เดียว ๆ'  น่ใน สมัย นน  เทา ที่ ขำ พเ จำ จำ ได้  เพราะ ได้ มี ส่วน ร่วม สำ สรรค์ 
อย่ด วย คือ  คุณ ข ว* ญ เอี่ยม คืรี  ( ข.  เอึย มศิรี  ) คุณ เสา ร บุญ เสนอ  ( ส. 
บุญ เสนอ  ) นอก นัน ยำ มี คุณ จ วง จ* น่ทร  จน ทร คณา  ( พราน บูรพํ  ) ปรมาจารย์ 
ทาง ละคร และ บท เพลง  ใน ระยะ แรก ใน ฐานะ ของ นัก เขียน สม* กร เล่น  พ่อ หมด 
ยำ ทำ หนำ ที่ เบน ผ้จ' ด การ โรง หะ เ’ 3 (ภาพ ยนต ร)  และ ฃาพ เจา ยง เกย ได้ อา นัย 
บารมี ของ ผ้จ* ด การ แอบ เขำ ไป ชม รง นำพ่ รีษ่® ย ‘ๅ  และ โดย ที่ พ่อ หมุด เบ็๋น หน่ม 
โสด รปห ส่อ  และ มี ฐานะ เบน ผจด การ โรง หน ง ซึง ใน สมัย น* นนับ ว่า ใหญ่ ไม่ 
ใชเ ล่น  จึง มี แฟน สาว  ๆ มาฅ อม ก' น่วุ่น วาย พอ สมควร ที เคียว  ถึง ขนาด ฅาม 
มา ส่ง ถึง บำน เมื่อ หนำ เลิก แล ว ซึ่ง บาง กร* งทำ เอา ขำ พเ จำ ถึง ใจ หายใจ กวํ่า กํมี 
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ภาย หลง ที โรง หน งบ ๅนห ม้ยิที่ พ่อ หมด เบ็๋น ผ้ๆค การ ยบ เลิก ไป  พ่อ หมุด รึ  ง ไค้ 
กาว มา สู่ วง การ หน ‘ง ลือ พิมพ์ และ การ ป 7 ะ พนฐ์ อย่าง แท้ๆ ริง  แห่ง แรก คู เหมือน 
จะ เบีน หนังสือ พิมพ์ เด ลิ เมล์ วน จุน ท:  ซึ่ง มีกณ เฉลิม  วฒิโ ฆลิฅ เบน อาวุโส อยู่ 
และ จำ ไค้ ว่า ไน สม ยหนึ ง พ่อ หมุด ไค้ เกย เบน นัว แทน ใน นาม ของ สมาคม หน ง- 
สือพิ มพ แห่ง ประเทศ ไทย  ไป เยือน สห ร*^ มา นัย  ซึ่ง นับ เบน เกีย รด ประ ว* ดที 
วง การ หนัง ลือ พิมพ์ ไทย กง ไม่ ลืม 

นบ ตง แต่ พ่อ หมด ไค้ ย่าง เข* ๅส่ วง การ หนัง ลือ พิมพ์ อย่าง แท้ จุริง  เรา 
ทงส อง ต่าง แยก ยาย นัน ไป ประกอบ อาชีพ ดาม กวา มก นัด และ ดาม พรหม ลิขิต 
พ่อ หมุด ไป เอา ดี โน ทาง ประ พ’ นธ์  ข* าพเ จำ ห’ นไป ทาง ราชการ  จาก นนเ รากี ไม่ 
มี โอกาส พบปะ ก’ นอีก เลย  เพราะ ข* าพเ จุ* ๅใช้ ชีวิต ส่วน ใหญ่ อย่ฅ ามนั งห ว’ ดที่ ห่าง 
ไกล  เรา ไม่ ไค้ พบ ก’ น เลย เบน เวลา นับ ลิบ ‘ๆบี่  'จน กระ ท’ งว’ น หนึ่ง เมื่อ ประมาณ 
สอง บี' มาน  ข* าพเ จ’ าพบ พ่อ หมุด ที่ หนัา โรง ภาพ ยนตร์ เฉลิม เขต  อนิจ จ]  พ่อ 
หมุด ร่วงโรย ไป มาก  ศีรษะ หงอก ประปราย  แต่ นังห วิ เรียบ  หล’ งกุ้ม งอ  อานั ป- 
ก รี ยา เชื่อง นัา ลง ไป ตาม ว’ ย และ นัง ขา ร ร้ว รอย แห่ง ความ หล่อ เหลา ย* งมี เหลือ อย่ 
อย่าง เลือน ลาง  นี่ แหละ หนอ มนุษย์ เรา  ไม่ มี ใคร หลีก พน ไป จาก การ  เกิด  แก่ 
เจ็บ  ตาย  ไม่ มิ ใคร สามารถ อยู่ กา พ์า ไป ไค้  ไม่ มี ใคร สามารถ ร’ ก่ษา ความ เบน 
หนุ่ม สาวอยู่ ไค้  นอก จาก สาว สอง พ’ นบื่นิ ยาย ใน ผน  ชีวิต นี่ เบน อนิจ จุ’ ง ไม่ จุร' ง 
ย’ งยืน  ย่อม หมุน เวียน เปลี่ยน ใป ตาม นัย และ นัง ขา ร ไม่ ว่า ไพร่ ผ้ดีมิ จน เหมือน 
นันห มด  สิ' งที่ เหลือ อยู่ คือ ความ ดี หรือ กวา ม นัว ไว้ ให้ กน สรร เสรี ญ หรือ นินทา 
นัง คำ โบราณ ที่ กล่าว ว่า  “พฤษภ กา สร  กุญชร อ' น ปลด ปลง  โท ทนต์ เสน่ห์ คง 
สำนั ญ หมาย ใน กาย มี  นรช าฅ วาง วาย  มลาย สน ท* ง อินทรีย์  สถิต ย์อย่ แต่ นัว ดี 
ประ นับ ไว้ ใน โลกา  ” 
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บด ใ^ ห่อ ห II ด อัน เบน เๆข อง สก  ของ เนย  แสะ ญาติ นิด รบ ง' 
ห สาย ได าาก ไป แส!  จาก ไป อย่าง หี่ในิ อัอัน จะ ก อับ คืน นา อก ดาน ติขิต แบ่ง 
ขิวิด  อนเ บน ของ เที่ยง แห้  แต่ วรร ก! กราน อัน เกด จาก ป สาย ปากกา ของ 
ห่อ หน ด ยง เห สอ เบน นร ดก ทาง ใจ  แก่ นัก อ่าน อยด ราบ เท่า นาน แสน นาน 
ขอ กร รน ดทง ห สาย ที่ ห่อ หน ดสรั าง สน เอา ไ! โน ชาติ น จง ดสนั น ดา ส ให้ 

วิ ญญา ก! อัน บ รส ทป็ข อง พอ หน ด ได้ ไป สู สุคติ ภพ หนัา นั้น เถิด. 

ประสาน  ว สวัฅ 

ศา สาก ลาง จํงห ว* ตน นทบุ ร 

ป. ล.  ข้า ฯ เจ้า เรย กคณ สม ท คิรใ ขาา  พ่อ หมด  จน ติด ปาก  จง อยาก จะ รก อา คำ นไว้ 
เบน อนุ สร ถ! 


เม ฮฝ็ม ท-สม าร์ท 

กระแส นา ไหล ไม่ มี วน กล* บ ส* งขา ร คน เรา ก็ เช่น ก* น จาก ความ เบ็น 
เด็ก ไป สู่ ว' ยรุ่น  ว* ย หนุ่ม  ว* ย ชรา  แล้ว ก็ ว*' ย สงบ... ฅาย ,. 

ย*' ง จำ ไค้ ว่า เมื่อ มี!  พ. ศ.  ๒๔๗๗  สมุท  คิริ ไข  มา ประจำ อยู่ กอง 
บรรณาธิการ หน*' งสือ พิมพ์ หล*' กเมี อง  สำ น'' กง านฅํ้ ง์อย่ ถนน บำรุง เมือง  พระ นคร 
ฅอน นน ผม เร็ม งาน หน*' งสือ พิมพ์ โดย เบืน ช่าง ถ่าย ภาพ ร่วม อยู่ ควย  และ ใน บี 
เดียว ก*' นนผ มก็ล้ อง เล้า ร*' บ ราชการ ทหาร 

โดย ปกติ สม ท คิริ ไข  เบีน กน สภาพ อ่อน โยน  มีนิล้ ย ร*' ก อาชีพ หน*' ง- 
ลือ พิมพ์ อย่าง จริง จ'' ง งาน เบ็น งาน  เท ยวเ บีน เที่ยว  ดื่ม เบีน ดื่ม  ไม่ ถือ ดำ 
จิต ใจ โอบ อ’' อม อารี ต่อ เพื่อน ฝง ทุก คน 

อี กลึง หนึ่ง ที่ จะ ตำ ง กล่าว คือ  สมุท  คิริ ไข  เบีน ผู้ นิยม การ แต่ง กาย 
ใน ชุด สากล ที่ สมา ร์ทที่ สุค ใน ยุค นไเ  ทุก ว*' นท้ มา ทำ งาน จะ แต่ง ชุด สากล เส อ นอก 
ลูก กระดุม  ๒ แถว  สวม หมวก ล้กห ลา ค หรือ หมวก ขน ส'' ตว์อ ย่าง ดี ของ ห’' าง 
ฮกจํ วน สี่ แยก วำ ตึก ใน สม*' ย นไเ  เพื่อน ร่วม ร่น สมุท  คิริ ไข  มี บรรดา ผ้นิ ยม แต่ง 
ชุด สากล อีก  ๓ คน  เช่น  เฉ ลม  วุฒิ โฆ สิต  “รำ เล่ห์”  บก.  นส พ.  ชาว ไทย 
และ วุฒิ สมาชิก บจจุ บ*' น พ โยม  บุญ ย ศาสตร์  “พ.  บุญ ย ศาสตร์”  (ถึง แก่ 
กรรม ไป แลำ ) และ ภำดี  บุน นาค  *‘  พระ อ ภ*' ย ” เบ็่น ตน 

ก่อน สมุท  คิริ ไข  จะ ถึง แก' กรรม ตำ ง เผชิญ โชค ดำ ย โรค หนัก หลาย 
ชนิด  เหลือ กำ ล้งที่ จะ ทน ทาน ไค้  ผม เสีย คาย ผู้ที่ ยำ จะ ทำ ชี!) เสียง เบน ตำ อย่าง 
อ'' นดีใ ห้แก่ วง การ หนัง ลือ พ์มพ์ ต่อ ไป อีก ฉาม เท่า นาน  พวก เรา ใ น^า นะ มิตร 
สหาย ยำ คง จะ ตรึง ตา ซอ  สมุท  คิริ ไข  หรือ  ส.  เทพ กุญชร  อย่าง ไม่ เลือน ลาง 
สม ดำ สมเด็จ พระ บรม ศาสดา คง ส ไว้ ง่า  ร่าง กาย ของ สรรพ สฅว  ย่อม ย่อย ย*' บ ไป 
แต่ ชื่อ เสียง กวา มดี ย่อม ไม่ ย่อย ล้บ 

ฬินิต  อ} กนัน ทน์ 

๓๘ /® ๔ บาน ห^ก เม อง 
ซอ ยอ ดม สุข  ถนน สุใๅ ธ สา- 5 พ: 2, นคร 


เ เ ค่ 

สม ท สิริ ไข 

ด! ย เดชะ กศล แห่ง ความ ด งาม  อัน เบน 
กร ณทเ หอน รัก ได ประกอบ ไว ตลอด ขวต 
ท ล่วง มา นั้น  ขอ จง เบน บจจั ย อัน ดาล ให้ 
ดวง วิญญ าฌข อง เพ อนที่ รัก  จง ประสบ 
แต่ สคต ใน สัมปรายภพ อัน  ๆ เทอญ 


อิน ท รอัฅ  สิ โร รส 


เทพ กุญชร 


ถำ หากว่า  เรา จะ เปรียบ แผ่น พ้าเ ล มือ น โลก ของ นำ เขียน  และ นำ 
เขียน ก็ เปรียบ เสมือน ดวง คาว ใหญ่ นำ ยที่ป ระ ดำ แผ่น พ้า อำไพ ศาล นน  บำนั้ 
ดาว ดวง หนึ่ง ก็ ได้ คำ วูบ ลง อึก แล ว 

เขา คือ  ส.  เท ท กุญชร  หรอ  ลกุท  คืคื ไข 
เขา เบี่น คาว ดวง หนึ่ง รุ่งโรจน์ อยู่ ใน ยุค ของ เขา จริง  ๆ เบืน เพชร ลา ค่า 
เร] ดห นง ใน วง การ ปร •'พน ข นก หน งลอ  นก อา นพ  ว่ไป  ร้จํก เขา ด้ใน นาม ของ 
สม ท ศริ ไข  พวก เรา ชอบ เรียก เขา ว่า  แบ ร์ดิญ อง  เพราะ หน* งสือ เกีย ว กำ 

การ สืบ สวน คดี อุกฉกรรจ์ ของ นำ สืปฝ รง เศส  ขีอ  แบ ร์ดีญ อง  นน  สมุท  ศํริ ไข 
เบืน ผ้ผก ขาด แปล เกือบ ราง หมด  เขา ถนัด ไน เรื่อง ของ แบ ร์ฅิญ อง  เซ่น เดียว 

กำ  สำฅ สิริ  ถนัด เรื่อง ของ  เพิร์ ล เอ ส.  บด  อ.  สาย สุวรรณ  ถนัด. รื่อง ของ 
เชอ ริล๊ อก  โชิล์ ม อม รา วดี  ถนัด เรื่อง ของ  คอ เร็ล สิ  เรื่อง พี่สมุ ท ศรี ไข  แปล 
จาก นันฉ บำ ภ'' ษานั งคฤ ษ ออก เปฉ มา ษ'' ไพ ย เป็น หนังสือ ที่ด กด นอย่ ในฅ ลาด 
หนังสือ เมือง ไทย  จน นบ ไม่ ถ้วน ที. ดียว 

สม ท คิริ ไข  มีชิวิ ฅสำ บก สำ บน กำ โลก หนังสือ มา ชำ นาน เบ็๋น เวลา 

กว่า  ๓ 0 บ เริม แต่ ใน เด สิ เมล์ วำจ นทรี  ส นัย นาย หลุยส์  คิรี วำ  ประมวญ วน 
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ของ เส ค็จเ นก รม พิทยา ลง ก- นิกร ราย ๅน  เบึ่น กำลัง สำคํ ญกน หนึง ที่ ช่วย 
ส ราง อาณา จก ร เพลิน จุตฅ์  ของ คุณ เวช  กระ ฅ ฤกษ์  ร่วม ลับ  ส.  บุญ เสนอ  อร- 
วร รณ  ไค้ รบ การ ยกย่อง จาก สำ นก พิมพ์ อื่น ‘ฤ  อีก หลาย แ-ห่ ง เขา เบน กน หนึง 
ทีใด้ ช่วย เชิด ชวง วรรณกรรม  และ บรรณ พิภพ ของ เมึ ธง ไทย 

แม้ ว่า  ชีวิต บน ลัาย ของ เขา  จะ มี โรค ร่าย เขำ มา เบียด เบียน  บไเ ทอน 
สุขภาพ  แต่ สมุท  สิริ ไข  ก็มิ ไค้ ยอม แพ้ แก่ โร กรำ ย ปาก กาย' งก งอย่ ใน มือ 
ของ เขา  เขา ยำ กง ใช้ ปากกา  ส รำ งม โน ภาพ และ จินตนาการ ต่าง  ๆ ออก มา 
ตาม ที่ เขา รก  จวบ จน วาระ สุด ทำ ย เสมือน ลัก ริน  หรือ ขุน ศึก ที่ ไม่ ยอม ทง ดาบ 
จน กระทำ มฤตยู ได้ มาก ร่า เอา ชีริฅ เขา ไป 

แม้ ว่า  ขุน ศึก ผู้ หนึ่ง ใน บรรณ พิภพ ของ เรา ได้ จาก เรา ไป แลัว  แต่ 
เขา ก็ จาก ไป แต่ ร่าง วิญญาณ ของ เขา ยำ อยู่  ผล งาน ลัน ดี เด่น ของ เขา ก็ ยำ อยู่ 

อย่าง น* อย กน อีก หลาย รุ่น ต่อ จาก เรา ไป กง จะ ได้ เห็น หนำ ลือ เล่ม หนึ่ง หรือ หลาย 
เล่ม  ที่ หนำ ปก มี ซื่อ ของ  สมุท  สิริ ไข  น' นก็ศึ อ สม ท สิริ ไข  ยำ ไม่ ตาย  และ 
จะ ยำ กง อย่ฅ ลอด กาล นานที เดียว 

ขอ ให้ วิญญาณ ชอง  สมุท  สิริ ไข  จง ประสบ สุข ใน สม ปราย ภพ 


(เย้;!/  รวิ ชิ!/ 


ชวิต เบน อนิจฺ จํ  คอ  ความ ไม่ คง ท ไม่ จ รํงย่ งยน  ย่อม ผํน แปร 
เปล ยนแ ปลง ไป ได้  ไม่ เลอ ก กาล เวลา  แต่ ความ ตาย เบน คว \ ม แน่ นอน 
ของ สิง ม่ชวิ ต ท ย่อม จะ ตอง ตาย ดวย ก' น ทํงน 'น  คง ความ เบน อน่จฺ จํอย่ 
ก็ท กาล เวลา  เพราะ ไม่ อาจ รู้ ว่า จะ ต่อ ง ตาย เม่อ ใด  ? 

สมุท  สิริ ไช  น* ก แปล ผ้ยง ยง  เบ็น ไอ้ เพี่อ น ยาก คน หนึ่ง ของ ผม  ซึ่ง 
ได้ ฅาย จาก ผม และ ญาติ สนิท มิค รส หาย ไป แล ว คํวย ความ เสีย คาย อา ล’ ย อาวรณ์ 

ของ ผ้ที่ ย* งมิชี วิ ฅอย่  อ้น เบ็่น ไป ตาม ปกติ วิ ส' ย ของ ปุถุชน 

เมื่อ วิญญาณ แค กด* บ ขาด ลม หายใจ  ไร้ โ ลหึฅ หล่อ เลย ง ส* งขา รก็สํ้ น 
การ เคลื่อน ไหว  มีแฅ่ จะ เหี่ยว แห* ง เน่า เ'! เอย ผุ พัง ไป คาม กาล เวลา  และ สลาย 
ไป ใน พี่ สุด  ไม่ ว่า จะ เผา หรือ ผง  แม้ จะ ไม่ เผา ไม่ ผง  ส’ งขา รกํย่ อม จะ ตอง สลาย 
ไป เอง 

สม ท ศิริใ ข ไอ้ เพี่อ น ยาก ของ ผม คาย แอ้ ว อ้งฃ ารก็ กำลัง จะ สลาย 

ไป ตาม กฎ ธรรม ชาติ  ไม่ มิ ใคร จะ ได้ ยิน เสียง ของ เขา  ได้ เห็น เรือน ร่าง ของ เขา 
ต่อ ไป อีก  แต่ ชื่อ ของ สมฺท  ติวิ ไข  อนุสรณ์ จาก พัว หน* งสือ ของ สม ท คิริ ไข 
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ไม่ ว่า จะ เบน เรื่อง แปล  หรือ บท ประ พ* นธ์ จาก สมอง เขา เอง  จะ ต’ อง คง อย่ ใน 
กวา ม ทรง จำ ของ คน ร่นนื  คลอด จน กน ร่น หล' ง ‘''I  อีก นาน เท่า นาน  เพรา ะตว 
หน' งสือ ของ สมุท  กีริ ไข  มีแฅ 'ก่อ ให้ เกิค ความ รอบ รู้  ความ บ' นเท้ ง เริง รม ย แก่ 
ประชาชน กน อ่าน อย่า งก ว’ างข วาง  โค ย ปราศจาก พิษ ภ' ย่อ ย่าง ไค แก่ผู้ อ่าน ทุก 
ยุค ทุก สม โ)  ไม่ ว่า จะ เบี่น อคีฅ  บจจุ บ' น หรือ ใน อ นาค คอ' น ไกล โน’ น ! 


ก่อน ที่ ผม จะ กล่าว ถึง  สม ท คิริ ไข  ต่อ ไป อีก ส* ก เล็ก น๚ย  ผม ใคร่ จะ 
ไค้ กล่าว ท’ าวก วาม หล' งถึง วง การ หนังสือ อ่าน เล่น ใน สม' ย่ เมื่อ  ๓๗- ๓๘  บี' ที่ ผ่าน 


มา แล’ วส' ก หน่อย 

หนังสือ ประเภท พ็อค เก้ฅ บุก  ที่ จ' ดพิม พิจำ หน่าย ก' นอ ย่าง เก ลื่อ น- 
ก ลาด ใน ท’ อ์งฅ ตา ค เล่ม ละ  ๕ บาทบ จ จุบ ไเน็ นไเ  ใน สม โ) โน’ นถูก ขนาน นาม ว่า 
“หนังสือ อ่าน เล่น”  ราคา เล่ม ละ ๑0 สคา งค์เ ท่า •แน  นาน ทุ จึง จะ มี เล่ม พิเศษ 
พิมพ์ ออก มา จำหน่าย ใน ราคา เล่ม ละ  ๑๕  ส คาง ก์ส* กก ร* ง์ห นึ่ง  แล ำก็ น่า แปลก 
ที่ ใน สม โ) น* น ประชาชน พลเมือง ไทย  มี ไม่ เกิน ยี่สิบ ลำ น คน  การ ศึกษา ก็ ย' งไม่ 
แพร่ หลายอย่าง กวำ ง ขวาง เหมือน สม โ) นึ่  แต่ หนังสือ อ่าน เล่น ใน สม' ย่น นก็ พิมพ์ 
ออก จำหน่าย เบ็่น จำนวน หมื่น  ! 

ยุค นน  สำนัก พิมพ์ ที่เบี นลื่า เบน ส' น่  พิมพ์ หนังสือ อ่าน เล่น แข่ง นัน กัน 
มือย่ สาม สำนัก พิมพ์  คือ  เพ สิน จิฅฅ์  อุ เท น และ ชื่น อารมณ์ หรือ ว' ฌนา นุ กล 

^ . I 0 V โ^ 

ผม เรืม รู้ จ* กก* บ สมุท  คิริ ไช  ใน ขณะ ที ผม ประจำ อยู่ สำนัก พิมพ์ ช น- 
อ ารม ณ์  คือ ใน ราว บ พ. ศ.  ๒๔๗๖  หรือ  ๗๗  โค ย การ แนะ นำ ของ  เหม 
เวช กร  หรือ  จำนง  วงศ์ ขำ หลวง  ผม ไม่ สู้ แน่ ใจ นัก  จำ ไค้ แค่ เพียง ว่า  เวลา 
นน สำนัก พิมพ์ เพลิน จิต  มี นัก ประ พน ธ์ซึ่ง เวลา นน ถก ขนาน นาม ว่า  “พวก ไส้ 
แหง”  อยู่ มาก มาย หลาย คน  ส่วน สำนัก พิมพ์ อุเ ทน  เลีย ว ศรี เสวก  ก็ ม' กจุ- 
ผก ขาด เขียน เลีย คน เดียว  เพราะ สำนัก พิมพ์ นน พิมพ์ จำหน่าย เพียง กัป ดา ห้ล ‘ 
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หน ง เล่ม  ( หนึง เ-: อง ) เท่า นน  สม ท ศิริ! ข จึง ไอ้ เร่ มา ที่ชึ่น อา รม ณ ชง ผม 
ประจำ อย่ 

เร อง แรก ของ  สม ท คิริ ไข  ใน นาม  ส.  เท พก ญ ชร  ที่ ผม เสนอ ให้ 
คุณ น* าชิฅ ร วํฌ นะ  บิ คา ของ ผล  วํฒ นะ  ซึ่ง เบน ผ้คำ เนิน งาน  ชื่อ เรื่อง อะไร 
ผม จำ ไม่ ไอ้ เสีย แล่ ว จำ ไอ้ แต่ เพียง ว่า  สมุท  คิริ ไข  ไค้ ร ไ] ค่า เรื่อง ไป ใน รา กา 
๒๕  บาท  เ'  สม' ย์นไ เ ๒๕  บาท  ซอ ข* าว สาร อย่าง อ้ไอ้  ๒๕  ล่ง์เ บน อย่าง นอ ย 
เทียบ ก ไ] เวลา' นั้  ล่อง คณค ‘ว่ย  ๔0  ) และ ไอ้ พิมพ์ ออก เสนอ ประ ซา ชน กน อ่าน 
เมื่อ ชื่น อารมณ์ ไอ้ เปลี่ยน ชื่อ เบ็' น คณะ ว่ฌ นาน กล  แลำ  คือ หล* ง จาก พบ กไเ ว ไ; 
แรก เกือบ บี' 

ใน ฐานะ ที่ เขา มี อาชีพ  “น' ก ประ พ ไ; ธ์ไส้ แห* ง”  เยี่ยง เทียว กไเ อย่าง 
ห' แง  นิ ส' ยใจ คอ เข* ากน ไค้ อีกอ ย่าง หนึ่ง  สม ท ก* บผม จึง คบ หาก อ้น คำ ย “ความ 
มี’ แาใ จ”  จึง สนิท สนม ก' นอ ย่าง รวด เร็ว  ถึง ข นาค ล่อง ร่วม วง ก๊ง ก' นส' ปด าห์ ละ 
ครำ เบ็๋ นอ ย่าง น* อ่ย  หาก ว' นใด เขา ไม่ ล่อง  “ซอ ห ญ* า”  ให้ มำ  คือ ว่า  มไ พา เขา 
เหาะ ไป เก็บ เงิน จาก ยอด ไม้ มา ไอ้  ว' นนน  สมุท จะ เบน เจ* ามีอ ขนาด เลี่ยง คูปูเ สื่อ 
ทุกที  ส่วน ว่า จะ “ปู เสื่อ” ก* นณวิ มาน ซน ใด  ย่อม แลำ แต่  “ลาภ”  ที เขา 
ไอ้ ร* บมา อย่าง ยาก ที่ จะ ไค้ ร ไ] บ่อย น' ก 

ยิง นาน ว* น,  เรา ก็ยี่ง กลาย เบน  “ไอ้ เพื่อน ยาก”  ของ ก' น และ กัน มาก ขน 
เสาร์,  อา ทีฅย์ ใด  สม ท คิริ ไข  กระ เปา แห* ง และ ไม่ อาจ จะ  “แบ มือ ขอ”  จาก 
เสียว  กรี เสวก  เพื่อนที 'เขา รำ เบีน หน* ก หนา  เพราะ เสียว  กรี เสวก  เบืน มิตร 
ชนิค  “อุปการะ”  ของ เขา คน หนึ่ง  วน นนเ ขา ก็ จะ เร่ มา หา ผม 

อ' นที จริง นน  เรื่อง ซอ ห ญ* าให้ มำ กิน ผม ด่า เขา เสมอ  แต่ เพราะ สม ท 
คิริ ไข  เบน เพื่อน ที่ มี นา ใจ ฅ่อ เพื่อน ชนิด ที่ หา ไค้ ไม่ ง่าย นำ  ผม จึงกั อง ทำ ด่า ทำ 
ให้ เขา ไป ทกค รำ  และ เขา ก็ เกย ‘'ให้”  ผม บ่อย ครำ เหมือน กัน  โกย มาก มำ 
เบน วน  “รวย ม V’  เสีย แหละ มาก 
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กวา ม วก จอง เพื่อน  มา ฅรว่ พ่ะ ไม่ ดูด ดื่ม เหมือน ความ รก กน อย่า งช้ 
สาว  แด่ กํจึ ร' งย่ง ยืน ยาก จะ จืด จาง  เหมือน อย่าง ผม ก' บสม ท กีริ ไข 

เรา ดอง เหิน ห่าง ก' น หลาย กร* ง หลาย กราว  เพราะ กวา มจืา เบ็๋น ทาง 
ส' มมา อาชีพ  และ เหฅ บาง ประการ  กวา ม เบน เพื่อน ของ เรา ก็ ไม่ เกย เหิน ห่าง 
ตาม ไป ด* วย 

บุญ คุณ ของ สม ท ศิริ ไข  อีก ประการ ห นง  ซึ่ง ผม ไม่ มี ว' นลืม ก็กึอ 
ใน ขณะ ที่ ผม จะ เรื่ม เชีย นนว นิยาย ทำนอง พงศาวดาร จืน  ซึ่ง กะ ว่า จะ ค’ อง ยาว 
ราว  ๓ 0-3:0  เล่ม  ให้ แก่ คณะ ว' ฌนา นุก ลน น ผม รู้สึก หนำ ใจ มาก  รึง ป ร' บ 
บุกฃ์ ให้  สม ท ศร ไช พื่ง 

“ มีง เชีย น เรื่อ งจืน มา เยอะ แยะ แล’ ว จะ บ่น หนำ ใจ หา ห่า อะไร วะ  ” 
เขา ด่า ใส่ หน’" าผม  “หา เรื่อง จำ ร ‘คุ วงศ์ "เมา อ่าน ให้ มาก ‘คุ  หา ด่า รา เกี่ยว 
ก' บ่ พวก เซียน เข’ าสำ เล่ม  จด จำ ของ วิเศษ และ เมือง ด่าง  ‘คุ  ไว้ ให้ มาก  แล’ ว์นำ 
มา ผสม ผเส เชีย น เข’ าชี วะ  ’’ 

กำ แนะ นำ ของ เขา  นอก จาก จะ ช่วย ให้ ผม หายใจ โล่งอก แลำ  ย*' ง เบน 
“ แนว ทาง  ” ที่ดีที่ สุด สำ ห รำ การ เชีย นนว นิยาย ทำนอง พงศาวดาร รึ นของ ผม 
อีก ควย  แม้ กระ ทํงเ มึ่อพี่ บุญ เรือน  ‘ที่ ง’  ‘ณั บอ เหมา ไว้ ให้ ผม เขียน ต่อ  ผม ก็ 
ได้ อาศัย แนว ทาง จาก การ แนะ นำ ของ สมุท  ศิริไ ขนี่แ หละ  ชัน บอ เหมา ของ ผม 
รึง เบน ที่ พึง ใจ ของ ผ้ อ่าน เบน เวลา ด่ดด่ อศัน มา อย่าง ยาว นาน ถึง สาม บ เศษ  เบืน 
หน'' งสือ ถึง  ® ๓ 0 เล่ม  รวม กวา ม หนา กว่า หนึ่ง พน สอง รำ ย ยก  พระ คุณ ของ 
ไอ้ เพื่อน ยาก  สมุท  ศิริ ไข  รึง ย* งผง ใจ ผม อยู่ อย่าง  ไม่ รู้สึม 

แล วอีก กราว หนึ่ง  เมื่อ สำ นำ งาน และ ที่ อยู่ อาศัย ของ ผม ที่ ทำ 

พระ จน ทร์ V ^งพิ นาศ  ผมฅ อง หอบ หว ลูก เม ย หลบ ภยไ ปอ ยู สงขลา ถี่น 1,กิ^1,สี[) สิ!] 
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สอ งบ  พอ หวน กล' บมา พระ นก ร สมุท  ศิริ ไข  ใน ฐานะ บรรณ, าธิ การ เพลิน ขิฅฅ 
ราย ส* ปด าห์กี ไค้ ให้ การ ฅ็อน ร' บผม อย่าง ไอ้ เพื่อน ยาก ที่ แท้ จริง 

"มึง บอบ ชัา มา มาก”  เขา ว่า  ‘‘นา ชน ก็ รีบฅ 'กซิ วะ  จะ ไค้ พื่นฅ ำ 
เร็ว หน่อย  ว่าง จาก การ เขียน หน' ง์สือ เล่ม  มึบญ ญา เขียน เรื่อง สน หรือ สาร คด 
ไค้ เท่าใด  ส่ง มา ให้ ก กชอ ของ มึง ทก เรื่อง  ” 

เพื่อน ทุก กน ย่อม จะฅํ อง ชื่น ใจ  เมื่อ ไค้ ร' ปการ ฅอน ร' ป จาก เพื่อน ควย 
กวา มมึ นา ใจ อย่าง น 

ผม รู้สึก ชุ่ม ชื่น หำ ใจ อย่างบอก ไม่ ถูก  แค่ ก็เศ ร* าใจ ไม' นอ ย ที่ ไค้ เห็น 
สม ท ศิริ ไข  ไอ้ เพื่อน ยาก ของ ผม สุขภาพ ทรุด โทรม ลง จน ผิด ดา  เพราะ เขา เสพ 
สุรา เบน อาจิณ  และ เสพ ไค้ ทุก เวลา ที่ เขา ยำ ลืม ฅาไ ค้อย่ 

สม ท ศิริ ไข  เบน บรรณาธิการ เพลิน จิฅฅ์ ราย ส' ปด าห์ มา ร่วม  ๒ 0 บี่ 
ดำ ยก วาม ทรหด อด ทน และ ไม่ เคย คิด จะ  ผละ จาก  แค่  แลำ  ...ข’ อ เขียน ชอง ผม 
ประกอบ ก' ปก วาม มี นา ใจ เห็น แก่  ‘‘นาย จำ ง”  ของ เขา เอง  เบน เหตุ ให้  สม ท 
ศิริ ไข  ดอง จำ ใจ จาก  ‘เพลิน จิ ฅค่’  มา อย่าง น่า เสียดาย  ซึ่ง ไค้ สร ำงค วาม สะเทือน 
ให้ แก่ ผม เบน อย่า งย็ง  กล่าว คือ  ผม ไค้ ส่ง  ‘เมือง เขมร ที่ฃำ พเ จำ ไค้ ยิน มา’ 
(ชื่อ ที่ ผม ตงํ้ ไป ให้  คือ  เขมร ถูก สาบ?)  เมื่อ ปลาย เคือ น เมษายน  บี'  พ. ค. 
๒๕๐๒  ซึ่ง เบน เวลา ที่ เขมร กำ ลำ ฅ้ดส ไ) พ* นธํ ทาง การ ทูฅก 'ป ไทย เรา อยู่  และ 
ได้ ข่าว ว่า  เรืม จะ มี สม พนธ์ ทาง การ าา ฅกไ ใหม่ แลำ  ผม จึง สำ กำชับ ให้ เขา ริบ 
ดี พิมพ์  หาก แค่ เผอิญ ตุณ คิริ น่า พระ นิพนธ์ ของ เสด็จ ใน กรม  อธิการบดี ม หา- 
ว ทยา ล' ย ธรรม ศาส ฅร์  ( เดี๋ยว น ) มา มอบ ให้ โดย ไม่ค่ อง จ่าย อ* ฐ สม ท คิริ ไข 
อยาก ช่วย ให้  ‘‘นาย จำ ง”  ได้ เรื่อง ดีๆ  ฟรี  จึง ดี พิมพ์ แทน เรื่อง ของ ผม ไป 
ส* ปด าห็ห นึ่ง  " เมือง เขมร ที่ ขำ พเ จำ ได้ ยิน มา  ” เลย ดี พิมพ์ ล่า ไป ส' ปด าห็ห นึ่ง 
ซึ่ง เบน ช่วง จำ หวะ พื่เข ม'! ได้ หน มา คืน ดี กบ ไทย  เพลิน จิฅฅ ราย ส* ปด าห็  ฉบับ ที่ 
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๖®  ๕ ประจำ ว' น อาทิ ฅย์ที่  ๒๒  กุม ภาพ' นธ์  ๒๕ 0๒  เลย ฅ่อง ถก ทาง การ สง 
เกึ บ,  ส^ง หำ ม จำหน่าย เพื่อ เอาใจ เขมร  สม ท ศิร้ ไข  เลย ตํอง ฅกที่ น่ง ลำบาก 
ถูก  “ นาย จ* าง  ” ขอ ร* อ์ง ให้ สละ ตำแหน่ง บรรณาธิการ  แล* วร* บฅำ แห น่ง  **  ที 
ปรึกษา  ” ใน อ' ฅรา เงิน เดือน เท่า เดิม 

“ กน อย่าง ถู  ไม่ นํงเ บน เจ ว็ฅ ให้ เขา เช็ค เพื่อ เห็น แก่ เงิน เท่า นั้หร อก 

เว* ย์  ” 

เขา ประกาศ กอง  แส คง ธาฅุ แท้ ของ นัก หนังสือ พิมพ์ ออก มา ต่อ หน* า 

ผม และ เพื่อน  ‘กุ  ใน ร’ าน  “ไอ้ โก”  ใกล้  ‘กุ สำนัก งาน 

ผม ร้สึก เสียใจ อย่า งยีง  ที่มีส่ วน ไค้ ท่า ให้ ไอ้ เพื่อน ยาก ต่อ งเคึ อค ร’ ยิน 
เพราะ รู้ อยู่ ว่า ใน ระยะ น* น สมุท  ศิร์ ไข  กำ ล' งอ ยู่ ใน; ฐานะ ที่ ออก จะ ยา แย่ อยู่ 
ส' ก หน่อย  แต่ ผม ก็ ไม่ กล้า จะ ขอ ร* อง ให้ เขา  “ทน อยู่”  เบื่น เจ ว็ค  จึง แนะ น่า ให้ เขา 
ไป เจรจา ก' บ นาย ลิมพ์ แห่ง สำนัก พิมพ์ ประมวล สา ส์น  ซึ่ง กำ ล้งล้ องการ นัก แปล 
มือ ดือย่  ซึ่ง เขา ก็ ทำ ตาม กำ แนะ น่า ของ ผม  และ ได้ เบ็น  “นัก แปล ประจำ” 
อย่  ณ สำนัก พิมพ์ แห่ง นน  จน กระ ท' งสํ้น อายุ ข์ย 

เขา จาก พวก เรา ไป แล้ว จาก เพื่อน นัก อ่าน ท* ง หลาย ไป แล้ว  และ 

กง ไป สู่ สุก ดิภพ เบน แน่ แท้  เพราะ คลอ ค ชีวิฅ ของ เขา  สมุท  ดิริ ไข  ไม่ เกย เบน 
พิษ เบน ภ' ยแก่ ใ กร เลย  ไม่ ว่า จะ จาก คำ หนังสือ และ กวา ม ประ พฤดิ ของ เขา เอง 
ไ •เ] '.โ) ล เพืฒ — โป คอย พว^ เรา ก่อ II  อก ไป เก่า ไร หรอก  พวก เรา ร่ห ราว 
คราว เดึย วกัม ก็คว ได้ ตา} แพื่อ V ไป อยูใ ไว ภพ หใเ ด้วย. 


ปร ไ’. กอ V โข ปราการ 

สาม แยก ท่าพระ  จร* ลสน ทรง ศ์ 
อ.  บางกอก ใหญ่  ธน บร 


1ม่ มีว่น พรุ่ง นสำ หรํบ สมุท  สิริ ไข  ” 


สอง ทุ่ม เมึ่อ คืน วาน  สุมิฅ ร คืริ ไข  เพื่อน ข ‘าพ เจ็า บุก I ข’ ามา หา ถึง 
บำน  แต่ เผอิญ ข’ าพเ จ่า ไม่ อยู่ เสีย  เขา โน้ฅ ข’ อ ความ ไว้ ว่า  อยาก ให้ ข่า พ เจ่า 
เขียน กำ อาลํ ยล ง ใน หน’ งสีอ ซึ่ง จะ พิมพ์ แจก ใน งาน ศพ  สมุท  อิริ ไข  นัก ประ พ’ นธ์ 
นัก แปล  นัก หนังสือ พิมพ์  ชื่อ ค’ งก น หนึ่ง ของ เมือง ไทย  ข’ าพเ จ’ าไม่ อาจ ปฏิเสธ 
กวา มฅํ้ง์ ใจ ของ เขา ไค้ เพราะ เขา เบน หง เพื่อน  และ นัาส มุท พ่อ ของ เขา  ก็ 
เบึน ผู้ มี อาชีพ เคืย วก' บข’ าพเ จ* า ร้จ’ กกุ้น เกย ก’ นมา นาน  ถ’ าจะ พูด ก’ นอ ย่าง ฅรง 
ไป กรง มา แล’ ว ช’ าพเ จ่  าย’ งไม่ ยึง ใหญ่ ถึง ปาน นึ่  ข’ าพเ จ’ าร้ฅ ำคื ว่าย’ ง อ่อน ท* ง อาย 
และ ทกสี่ งด’ ว์ยป ระกา รท ง ปวง  การ เขียน กำ ไว้ อา ล้ย์ ใน หนังสือ นึ่กว ร จะ เบึน 
เรื่อง ของ เพื่อน นัก ประ พ* นธ์ รุ่น เกีย ว นับ น" าสมุ ท มากกว่า 

แต่ จะ พูคนั นอ ย่า งอ ห’ งก ารื่  ข’ าพเ จ่า น่า จะ เบน นัก ประ พ' นธ์ กน หนึ่ง พื่ 
ใกล้ ชิด ที่ สุด ใน ระยะ หนัง แห่ง ขีว้ก ของ นัาส มุบ  คืริ ไข และ กวร อย่าง ยง ที่ฃ’ าพเ นัา 

น่า จะ แสดงก วาม อา นัย ไว้ เบ็น ขอ เขียน ไน VI นังสื อ เล่ม นึ่  อย่าง นัอย ที่สค  ก็ เพื่อ 

ให้ นัก เขียน  นัก แปล  และ แฟน นัก อ่าน ของ สมุท  ศิร็ ไข  ไค้ ร' บร้ก วาม จริง นัน 
ขม ชื่น ของ เขา ไว้ นัาง 
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ขา พเจำกุ้น I ก ยก ไ] นิาส มุท ประมาณ สิบ 1จ็ ดบีเ กึษ  ‘ๆ  มานั้ เอง  ไม่ ยาว 
นาน จน เกน ไป นัก  และ? าไม่ นัอย จน นัาพ เจ่า จุะไ ม่ร้ถึ งก วาม ลำ ลึก แห่ง หำ ใจ เขา 
ระหว่าง นน  เขา ทำ งาน เบ็๋น บรรณาธิการ หนังสือ พิมพ์ เพลิน จ่ฅต์ ราย  นัปค าห่ 
สมุท  สิริ ไข  เบ็น กน เฉย  เงย บ เขา พดค ยเพิ ยง เล็ก น* อย  ชีริฅ ประจำ วไเ ของ 
เขา อยู่ นอก บ* าน มากกว่า อยู่ ใน นัาน  คื่มเ หนัา จำ  สนาม ม* ากือ กวา มบไ แท้ง ที่ 
เขา ขาด ไม่ ไค้  เขา ไค้ เงิน มา เท่า ไหร่ นัก จะ หมด ไป นับ สอง สืงนั้  เบ็๋น กน ไม่ แย- 
แส อะไร นับ ชี วิด นัก  อคีฅ ของ เขา ข* าพเ จ* าไม่ อาจ ร้หรื อบ อก อะไร ไค้  นัน กง ทำ 
ให้ เขา เจ็บ ชํ้า ระทม ใจ พอ ด เพราะ ไม่ เช่น นา แเ ลำ  เขา จะ แยก นาม สกุล มา เบน 
ของ ฅำเ อง ทำไม นัน  เขา เอง ก็ ไม่ เกย แพร่ง พราย ให้ ข* าพเ จ* าร้  แต่ ข* าพเ จ* าก็รู้ จน 
ไค้ ว่า  นาม เดิม แนั จริง ชอง เขา น' น คือ  สม ท เทพ กุญชร  ณ อยุธยา  เบี่น ชาว 
เพชรบุรี โดย กำเนิด  สำเร็จ การ ศึกษา จาก เบญจ มบพิ กร  เขา ดี เยี่ยม ใน ภาษา 
อ* งก ฤษ  ไม่ ปรากฏ ว่า เขา ทำ งาน อะไร เบน หนัก  นอก จาก หนังสือ พิมพ์  และ 
เบน นัก ประ พนธ์  เชีย นนว นิยาย ขาย ดำ ย อาชีพ เชีย น หนังสือ ใน ยก นนไ ม' เบน 
ลํ่าเ บนนั น อะไร นัก  เขา เชีย น เรื่อง ค่นัน มา นับ  เรือง ฤทธิ้  เรือง เดช  โดย ใช้ 
นาม ปากกา ว่า  ส.  เทพ กุญชร  พระเอก ของ เรื่อ งที่ขํ้ นหนั เฃั้น คา ของ เขา ก็กือ 
เกีย รดิ  คุณ กำจร  นันห ลาย สิบบื มาแ นัว ก่อน สงคราม โลก กร* งที่ส อง อุบ ฅขน 
เสีย อก  ข' าพเ จ* าเ อง ก็ย่ง เล็ก นัก  และ รู้ จำ เขา ก็แฅ่ ตำ นัก ษร 

จน กระ ท* ง เมื่อ ข* าพเ จ* าเรื ม เชีย น หนังสือ ขาย  แห่ง แรก ที่ สำ นำ พิมพ์ 
เพลิน จิฅต  น* าสมุ ท่ยำ ทำ งานอยู่  น* น เอง ทำ ให้ ข* าพเ จ* าเร์ ม จะ ใกล้ ชิด  แม้ ว่า 
จะ มา อย่ ใน โลก กล็น กระดาษ น สะ หม้’ าท้ม พ์เล็ ย'^ นัน  แต่ ข* าพเ จ* าก็ไ ม่ส้ จะ สนิท 
สนม อะไร นำ  เพราะ อายุ ซ’ าพเ จ* าก ราว ลูก  และ เบน เพ อ นของ สุม้ฅ ร ลก ชาย 
นัาส มุท 

ระยะ น สมุท  สิริ ไข  ยึง ยง พอ นัว  เขา มึดดิ ประจำ ธีวิฅ ของ เขา ว่า 
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อยู่ I พ อวน น เขา เอง ก็ ไม่ ได้ บอก  แต่ ข’ าพเ ริาร้  หวือ อาจ เบ็๋น คนที ใกล้ ซอ 
เพราะ การ ดำรง ชีาฅ ของ เขา บ่ง ไว้ เช่น นน 

อีก ไม่ กี่บี่ต่ อ มา  สมุท  ศิร๊ ไช  ออก จาก งาน ประจำ ที เพลิน จิฅต์  อย่าง 
กระ ท* โ-เห* น เขา แก่ เกิน ไป ที่ จะเ รื่มฅํ น ไหม่  เขา ย* ง เช่า บ’ าน อยู่ เหมือน เกิม  ใน 
ภาวะ นน  มํนกื อก วาม เศ ร’ าขม ฃึ๋น เหลือ เกิน  เมี่อ ข* าพเ จ* าซํก ถาม เขา  เขา ได้ 
แต่ ยํ้ม  แค่ รอย เศ ร’ าหม อง นไเ ไม่ อาจ ปก บค ไค้ จาก แวว ฅา  เขา กำ ลง ตก อบ เมื่อ 
ส* งขา ร กำ ล* ง โวย รา  เขา ไม่ เคย ประณาม นาย ทุน ผู้ เกย ร่วม งาน ก* นมา หลาย สิบบี่ 
จน เกือบ จะ เรียก ว่า เบน เพื่อน  เขา จะ เอ่ย สน ทุ ว่า  “เจ’ าข อง สำ น* ก พิมพ์ แโง่ ง 
นน  แก เบ็' นก น ไม่ มือ ะ ไร  ” เท่า นนเ อง ที เขา พุค  และ ม* นก ลาย เบน กำ ศักคื้ สิทธ 
ได้ อย่าง น่า ประ หลา ต เพราะ บจจุ บ่น่น่  สำนัก พิมพ์ ที เคย ขึง ใหญ่ ที่สุค ใน เมือง 
ไทย ได้ ล’ ม เลิก กิจการ ไป แล’ ว และ เจ’ าข อง สำนัก พิมพ์ กลาย เบน กน ไม่มื อะไร 
หลง เหลือ อยู่ เลย จริง  ทุ  เหมือน กัน 

ขำ พ เจ’ ามา พบ  สมุท  คิริ ไข  อีก กร^ง หนึ่ง  ใน ระยะ หล* งนึ่เ ขาก ลาย 
เบน คน ใหม่  กระ ปรัก ระเ ปร่า  และ นันเ ชำ สู่ กวา ม สงบ  ควย การ เล้ ยง นก เขา 
เล่น พระ เครื่อง  เลิก ดื่ม เห ลำ ที่ เกย คึ่ม มา นับ สิบ  ทุ  บโต ย เด็ด ขา ค เขา ไม่ แตะ 
แตะ ต’ อง นันแ ม้แต่ ชำเลือง แล  งาน ใหม่ ของ เขา ก็กือ  แปล หนังสือ ขาย  เบ็๋น 
การทำ งาน อ* น เหน็ด เห นึ่อย และ เจ็บ ปวด อย่าง สา ห* ส สากรรจ์  น' น เบน เพราะ ว่า 
สำนัก พิมพ์ ใหม่ นึ่  ร' บซอ ผล งาน แปล ของ เขา ไม่ อนก็ จริง  แต่ ค่า ตอบ แทน ม* น 
ถก แสน ถูก 

ขำ พเวิ ำว้คี ว่า  งาน แปล ใน ระยะ หนัง ของ เขา แต่ ละ ตำ  แม้ จะ ป รา ณึต 
บรรจง เช่น ไว ก็ ตาม  ทว่า มน กล' นก รอง ออก มา จาก สมอง ที่ ขม ขื่น  เจ็บ ชา สา ร- 
พ* ต แม้ ท’ อง จะ อีมแ ต่หำ ใจ เขา ทีว เหลือ เกิน  ทว่า เขา ก็ ไม่ โซ ถึง นับ จะ ถือ ต’' น 
ฉบ* บฅ ระ เวณ ไป กาม สำ น่ค่ ทีม ทีอื่! เขา ห ขึง ทร นง ใน ฅำเ อง นัก 
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1พ รา ะบิา น ขำ พเ จำ อยู่ ไม่ ห่าง วิาก เขา ๓ น สาม กิโล  ข* าพเ จำ ม* กจะ ไป 
มา หา สู่ อยู่ บ่อย  ‘ๆ ว' นใค ข* าพเ จำ เขย น หน' งสือ ไม่ ออก  ก็หั้ว พิมพ์ กิด มา ทำ  งาน ท 
บ้าน เขา  เขา ภูมิใจ ใน บ้าน เช่า หล' ง เล็ก เก่า ‘ๆ  ของ เขา มาก  เพราะ ม' น เคย  เบึน 
ที่ ทำ งาน ของ น' ก ประ พ' นธ์ม่ ชื่อ มา ก่อน  อร วร รณ  กล ป ราณ็  ช่อ ลิลลี่ พร้ม เพรา 
เขา ภาคภูมิ ใน ถนที่ อยู่ ใน บ่น ปลาย แห่ง ชื่วิฅ  เพราะ ว่า  ม' นเบึ นถี่น ของ น' ก 
ประ พินธ์ มิชอ แห่ง ยุค เคย อย่ มา ก่อน  เช่น  อร วร รณ  สมุท  คิริ ไข  พนม เทียน 
ซา คริย์  ชนา ธิป 

ข* าพเ จ* ามา หา เขา พบ บ่าง ไม่ พบ บ่าง  สข ภาพ เขา ยไ 1คี  กระ ฉ' บก ระ เฉ ง 
และ ยอม ร' บว่า สมอง เฉื่อย ชา ลง  ใน บ* น ปลาย แห่ง ชีวิฅ  เขา มี กวา มเบึ นอ ย่อ ย่าง 
โคก เทียว ก* ปลก ชาย คน โฅข อง เขา คาม ลำ พ' ง และ เขา กิคเ บึนส ขฅา มอ' ฅ์ ภาพ 
เขา พยายาม ลืม เห คุ การณ์ ใน อทีค เสีย หมค สน  พิง พอ ใจ ก' บ ชีวิฅ ใน บ่จจ บ' น 

ข* าพเ จ* า หาย ไป พ' ก หนึ่ง  เมื่อ กล' บมา เที่ยว บ* านเ ขา อีก ที  กิ ทราบ ว่า 
สม ท คิริ ไข  เข* าโ รง พยาบาล เพื่อ ผ่า ค' ค เมื่อ กล* บอ อก มา  เขา บอก เสียง 
เนือ ย ‘กว่า แพทย์ วินิจ ฉ* ยเค็ ค ขาด ว่า  เขา เบน มะเร็ง ที่ ลำ กอ  ข* าพเ จ* ามา เยี่ยม 
เขา อีก หลาย หน รู้สึก ว่า  เขา มี กำ ล* งใจ สง  ไม่ คิก ว่า มะเร็ง จะ พราก ชื่วิฅ เขา ไค้ 
เขา บ่น ให้ พง ถึง ความ อารี ของ  เสียว  ศร็เ สวก  อา จินต์  บ่ญจ พรรค์  นาย แพทย์ 
ประสาน  เห ตระ ภูล  แล’ ว เสียง เขา ก็ เงียบ หาย ไป ใน ลำ คอ  เขา คง อยาก จะ พูด 

หรือ เอ่ย พิม พ* มิ อะไร ออก มา อีก  แก่ เสียง เขา ช่าง แหบ แห* ง์เห ลือ เกิน 

อีก ค ร* ง หนึ่ง ....ข* าพเ จ* าย่ อง มา เยี่ยม เขา  เขา หล* บอ ยู่ คน เทียว  ลก ชาย 
คน เทียว ของ เขา ย* งไม่ กล' ป จาก ทำ งาน  เกรง ว่า จะ รบกวน เขา ชื่ง กำ ล' ง อ่อน เพลีย 
ขำ พเร ‘า วาง ของ ฝาก เล็ก  ๆ นอ ย ๆ ไว้ฅ รง หน* ามุ้ง เขา นั่น เอง  แนั่ว ก็เที นก ล* ป 
ออก มา อย่าง หงอย เหงา  นึ่ละ หรือ  ชึวิค ของ นั่กป ระ พ* นธ์ใ นบ น ปลาย  ? 

ค ร* งสุค ท* ายช่ าพเ จ’ าแ วะ มา เยี่ยม เขา ตอนกลาง ว* น 
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} ^ ออ ว ตาย แล้ว  ศพ อยที่ วัด} ากฏ  ” สม ฅร  ศิริ ไข  บอก เสียง เบา 

ขา พ เจา ชะ ง* ก รู้สึก หคห่ อย่างบอก ไม่ ถก  สี่ห็า วนน เผอิญ ขา พ เจา 
หมกมุ่น อยู่ กบ งาน จน ไม่ ไถ้ อ่าน หน* งสีอ พึมพ์ เลย  ข* าพเ จ’ าไม 'รู้ เลย จริง ว่า 

สมุท  คิริ ไข  สน ลม หาย ไจ ไป สอง สาม วน แล’ ว 

ข’ าพเ จ’ าช์า เสึ อง มอ งอ ฝา ไม้ และ โต๊ะ เขียน หน' งสีอ เก่า  ของ เขา 
อยาก จะ นึก ว่า  มต๊ อยู่ เพื่อ ว* นนึข อง เขา นน  ม* นไช้ ไม่ ไถ้ เสีย แล’ ว บ' ดนึเ ขา จาก 
ไป อย่าง ไม่ ม้ว* นก ล* บ ม* นเบ็ นก ฎ แห่ง ธรรมชาติ โดย แท้  จะ ว่า ไป อีกท้ เข  าม้ ไถ้ 
สีน ลม หายใจ ไป เปล่า ‘ๆ  แด่ ไถ้ มอบ พิน* ย กรร มอ' นมี ค่า ไว้ ให้ แก่น* ก ประ พํนธ์ รุ่น 
หล' งนึน คือ 

‘‘  จง อย่า อยู่ เพ อวน น ! ** 

ข็าพ เจา คน ทนึง ละ  ท ยอม ร' บ มรดก ของ เขา ไว้ ดว์ย 
ความ เต็ม ใจ  และ ม* นม ค่า ยิง กว่า ท ร่พย์ สิน อะไร ทงห มด  น' น เบน 
เพราะ ว่า  สมา า ศร ไข  ไช้ช วตทํ 'ง ชวด เบน การ ทดลอง  ! 


ขา ครย็  ข นา' ธป 


1*๖  พฤษภาคม  ๒ (1(9๓ 


จาก ความ จด จาร าลก 


ทช่น สอง บก ขวา สด ขอบ ตก สวํส ติ-ล อม โอสถ านุ- 
เค 1 าะห์  โรง พยาบาล จุฬาลงกรณ์  เย็น ว' นนไ 4 ผมแ ทบ จำ ไม่ ได้ ว่า 
คน ไข้ ทไป เย ยม  คอ  คณ สม ท ศร ไข  ลกพ เม่อ สม ไ)  1ช0  บ ก่อน 
และ เพ อน รวม งาน ณ เวลา ตอ มา  หนา ตา ดา เก ร ยม เพราะ การ ฉาย 
แสง ร' งส โคบอลต์  คอ ก็ ถูก เจาะ เพ อ ช่วย การ หายใจ  และ ใช้ 
เค รอง ตด เสมหะ  เนอ ต่วเ รยก ได้ ว่า เหลอ แต่ หน' งหุ้ม กระดก 

ขณะ ที่ล “ง เลอ ยุ่ป ลาย เตียง  คน ไข้ ลืม ฅา ขน มา เห็น ก็ ยม ร* บ แล วยื่น 
มือ มา ให้ จ' บ นํนแ หละ  จึง แน่ ใจ ว่า  กน ที่ ผม กำ ล' ง เยี่ยม หรือ อีก น ไ) หนึ่ง  เห็น 
หน ไก* นเบี่ นคร^ งสุค ท็าย  ตีอคุ ณสมุ ท คิริ ไข  น ไ) หน' งสือ พิมพ์ และ น* ก ประ พ* นธ์ 
อาชีพ ผู้มื ชื่อ เสียง ไม่ ใช่ ใคร อื่น  ใน 3 านะ ผู้ อ่อน อาวุโส  ผม รืบ ไหว้ เสีย ก่อน แลว 
จึง ยื่น มือ ไป ให้ จ* บ คุณ สมุท บีบ มือ ผม แน่น และ นาน คล ไย ก' บจะ ร้สืก ส* ง์หร ณ์ใจ 
ผม เอง ก็ แทบ จะ กล นนา ฅาเ ■อ'' โร้โ ม่ธยู  เพราะ รู้แน่ แก่ ใจ ว่า  คุณ สมุท กำ ล* ง ฅ่อส้ 
อยู่ ก* บ โรค ร ไย ทื่สุอ  ย* ง ไม่มื ยา หรือ หมอ วิเศษ คน ไหน ร' กษา หาย  ผม ค อง สูญ 
เสีย พ่อ และ เม ยไบ่ ศ เห' ร'' "โร ศน^ ร’'^ อ นอน 
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การ เยี่ยม ไข้ ว' นนน ตลอด เวลา ผม เบึน ผืาย พค  คุณ สมุท เพียง แฅ่พ ย* ก 
หน็า ร' บ แฅ่ถำผม เผลอ ฅํ้ง กำ ถาม อะไร ออก ไป  คุณ สม ทก็ จะ ใช้ ภาษา ใบ้ คอบ 
เพราะ การ เจาะ กอ ทำ ให้ กา รพ ค ไม่ มี เสียง ผ่านออก มา จาก ปาก 

อย่าง ไร ก็ คาม  การ ได้ พบ เพื่อน เก่า ทำ ให้ กณ สม ทมีสี หน ณ เละ แวว คา 
แจ่ม ใส ข้น  คง จะ แปลก ใจ เหมือน ก* นที' ผม ซึ่ง ห่าง เหิน ขา ค การ คิคต่ อก นไป นาน 
โผล่ หน’ าไป เยี่ยม  อ* นที่ จริง แล วผม ย' ง ระลึก คิค ถึง คุณ สมุท อย่เ สมอ  เมึ๋อ รู้ ข่าว 
กร' งํ้แร กว่า ไม่ สบาย  ไป ร* กษา ค* วอ ย่ที่โ รง พยาบาล กลาง  ก็ฅ* งใจ จะ ไป เยี่ยม 
แค' กรน สอบ ถาม ไป ย* ง โรง พยาบาล ว่า นอนอยู่ คึก อะไร  ห’ อ์งไ หน  ก็ ได้ ร* บกำ 
คอบ ว่า  ไม่ ได้ อยู่ ประจำ เบึน กน ไข้ นอก  คือ มา ให้ แพทย์ ร* ก ษาแ ลำ ก็ กล” บไป 
นอน บ’ าน  เบ็' นอ* นว่า เรา ไม่ ได้ พบ ก* นใน คอน น' น์  มา รู้คืก ที ว่า อาการ ไม่คื ข้น 
กล* บท รุด หนำ ลง คอน เข’ า นอนอยู่ ที่ โรง พยาบาล จุฬาลงกรณ์  จึงฅ อง ริบ ไป เยี่ยม 
และ ก็ ได้ พบ คุณ สมุท อยู่ ใน สภาพ กํง กล่าว แลำ 

อด เปรียบ เทียบ ก* นไม่ ได้ ก* บ ภาพ คิด ตา ใน สม* ย ก่อน  คุณ สม ท เบน กน 
เข’ ม แข็ง ใน การทำ งาน  สบ บุหรี่ จำ ใน เวลา เขียน หนำ ลือ  ดื่ม เห ลำ หนำ เมื่อ เลิก 
งาน แลำ  ไม่ ก่อ ยมี เรื่อง อนาทร รอน ใจ ก* บ ใคร นำ  ร่าเริง แจ่ม ใส อยู่ คลอด เวลา 
แต่ง ตำคี ประ ณีฅ ควย เสั้อ ผำมื รา กา  แม้ จน กระทำ ใน ยาม ที่บำ น เมืองอยู่ ใน ภาวะ 
สงคราม  เครื่อง อุปโภค บริโ ภก ขาด แคลน และ มืรา คา แพง 

โดย อุป นิ ส' ยใจ คอ ก็ เบน คน น่า เคารพ น* บถือ  ไม่ เคย ปรากฏ ว่ามื เพื่อน 
คน ไหน โกรธ คุณ สมุท ให้ เห็น เลย  และ ใน เวลา เคียว กำ  คุณ สมุท ก็ ไม่ เบน พิษ 
เบน ภ* ยกำ ใคร  แม้ จน กระทำ ใน ระยะ ห ลำ  ซึ่ง ราย ได้ จาก การ เขียน หนำ ลือ จะ 
ค กฅํ่า ไป บำง  คณส มุทก็ ไม่ รบกวน ใ กร  นอก จาก ฅำสี่ งพุม เพื่อ ยล งแล ำก็ หำ 
ไป หา ความ เพลิด เพลิน ควย การ!. ลั้ยง นก I •ขา  ซึ่ง ก็เบ็๋ นก วาม สุข ใจ อีกอ ย่าง หนึ่ง 
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ผม กบ คุณ สม ทมึส่ วน ร่วม ชะ ฅา กรรม ก้น นาน พอ สมควร  เรา พบ และ 
ร่วม งาน กนก ร* ง์แร กที่ห น ‘ง์สื อ พิมพ์ นิกร  ( สยาม นิกร  ) ซึ่ง อยู่ ที่ ถนน สึลม  จน 
กระ ทงบี่  พ. ก.  ๒ ฐ; ๘๙  มี การ เปลี่ยน แปลง เกิด ขั้น ใน หน' งสือ พิมพ์ ฉบ* บน* น์ 
กึอเ จา ของ เดิม ขาย กิจการ ให้ ก้บเ จุ' าข อง ใหม่  คุณ สมุท  คุณ เฉลิม  วุฌิโ ฆสิฅ 
คุณ ประยูร  คารา กร  ใน ฐานะ ผู้ ควบ คม กอง บรรณาธิการ ลา ออก  ผม ซึ่ง เบี่น 
นอง สุคท องของ กลุ่ม น* นก็พ ลอย คิด ร่าง แห ฅาม ออก มา ควย 

เรา มาส ร’ าง อาณา จ' กร ใหม่ ด ‘ว่ย การ ออก หน' งสือ พิมพ์ ราย วน  “ ประ- 
ชากร”  ยุค แรก ขั้น ที่ ริม คลอง ผคุง กรุง เกษม  ฅรง ที่ฅ* งฅึก ที่ ทำ การ องค์การ 
โทร คมนาคม ขณะ น็  ค เหมือน ว่า เรา ปลุก ปลา อย่ก 'บ หน* งสือ พิมพ์ ประชากร ได้ 
เพียง  ®®  เดือน เท่า น* น.  เรา ก็ฅ’ อง ยก สฅา ร์ฟอ อก มา อีก  เพราะ เกิด การ ข* ด์แ ยำ 
บาง เรึ่ อง บาง กรณี ก* บผู้แ ทน บริ ษ* ท 

คราว นืพว ก เรา กระ จ* ด พล* ด พราก ก* นไป กน ละ ทาง สอง ทาง  คุณ สมุท 
โชค ดืก ว่า เพื่อน ได้เ ขำ ไป นำ เก ำอั้มี คำ แห น่ง ใหญ่ โฅ อยู่ ที่ สำ น' ก พีมพ์ เพลิน จิตค์ 
และ น่นเ บน ยุค สุด ทำ ยที่ค ณสมุ ท ย่าง กำ วอ อก ไป จาก วง การ หนำ ลือ พิมพ์  ใช้ ชีวิต 
คลุก คลี ก* บวง การ ประ พ' น ธ์แฅ่ คำ นเดื ยว 

ดำ! พี/  การ จาก ไย่ ขอ^ คุณ สม ห จึจเ ท่ากั มเปี ม การส กุ! เสึย ทั้ฒั ก} 1 มังสึ อ- 
ฬิมพ็ และ นักย่ ระ} จ้' นร์  แหม อม  มคค สลอง อา ช} จม จะ ระ สก คด กึง คุณ สม ทไย่ อก มา ม 


โข ต มฌ น้อย 


นา หมก และ 


( บาง ทีก็ . . ) นำ ตา  ! ! 


ฉ บน ถนน หน ‘งสื อ.... มี อาถรรพ์ น' ก และ มี I สน่ห์ น* ก ! 

เพราะ เมื่อ ใคร ก็าว เข่า มา แล ว.... ยาก จะ ก้าว พ้น 
ไม่ ว่า จะ ก้อง ข่คส น.... 

ไม่ ว่า จะ ก้อ งอ คอ ยาก 

ไม่ ว่า จะ คอ งก' บ แคน ก้อ การ คำ เนิน ชีวิต 

ขอ เพียง ให้ เขา ไค้ เชีย น.... ไค้ สร ำง สุข หรรษา แก่ผู้ อ่าน 

เขา ก็ ยินดี จะ อยู่  จะ เขียน  จะ สู้.... 

อย่าง สุด ผมีอ  สุด ส ตบ ญญา 

โดย ไม่ เหนื่อย เหน็ด  โดย ไม่ อ่อน ลำ 

จน กว่า ลม หายใจ จะ สน.... จน กว่า วาระ สุด ท้าย  ! ! 

ปิ  ค่ก' บ อาถรรพ์  คือ ความ อา ภ' พ.... 

เพราะ ดเห มีอน คน เชีย น หนังสือ จะ หา ความ พร อม พ รง ไม่ ค่อย จะ ไค้ 

มีสี่ง หนื่ง  ม* ก ขาด สึงห นง 

แก้ เขา โอด โอ ย ครวญ กราง หรือ  ? ? 

เปล่า เลย  ! .' 
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เขา จะ งำมํ นไว้ เงียบ  ‘ฯ  อย่าง มานะ  อย่าง ทะนง 

แหละ จะ ให้ ม ‘น เบน  “ พล* ง แรง  ” ใน การ เขืย น 

ชง ถึง จะ สำ ห ร' บ การ ย* งชีพ  สำ ห ร* บ ปาก ท ‘อง ฅ* วเอ งบ ‘าง ....ก็ แก่ ส่วน เสย ว 

ผล งาน ต่าง หาก  การ ฝาก ชื่อ บน ถนน หนังสือ ต่าง หาก.... 

เบน สืง สำ ค* ญยี่ง ....เบน ส่วน ใหญ่  ! 

ด ด 

0 ก่าเ ขา จะ ได้ เปรียบ ผู้ ไม่ ใช่ นัก เขียน  กน เขียน สํกน์ ด.... 

ก็ เห็น จะ ค่วย ความ ผน  ทาง กวา มผน 
ที่ แสน จะ อ่า โอ่  แสน จะ ร้ง  แสน จะ จริง จ* ง 

และ สามารถ ลิขิต ทุก ชีวิต  บน คำ หนังสือ  ใน คำ หนังสือ ...คาม ใจ ชอบ 
แต่ ก็ ต้อง ตรอง อีก แหละ ว่า  กน อ่าน จะ ชอบ  จะ นิยม ชม ชื่น ไหม  ? ? 

ใน ขณะ ที่ เขา ไม่ อาจ ลิขิต คำ ของ คำ 
จากอด  ให้ เบน อีม  .. 

จาก โศก  ให้ เบน สุข 
จาก การ ไม่ มีนัา น ให้ มีนัา น 
จาก การ ไม่ มี เงิน  ให้ รวย เงิน 
จาก การ เจ็บ บวย  ให้ หาย บวย  ๆลๆ 
กระ นนก็ ตาม... 

ปากกา  ดินสอ  จะ ยำ กง ใน มือ เขา 

เก็บ เที่ยว ผน  เก็บ เที่ยว ประสบการณ์  เก็บ เที่ยว สึง ต่าง  ทุ... 

มา เรียง รอย... รอย เรียง 

ให้ ผู้ อ่าน คลาย เหงา  ให้ ผู้ อ่าน รื่นรมย์  ให้ ผู้ อ่าน ป รีด เปรม... 

ต้วย การ เขียน  โดย การ เขียน ...ตลอด ไป  ! ! 


ด 


0 
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ฉ ไม่!! อะไร จ ะ ขม ขื่น I ท่า,.. ทรมาน เท่า... กน เกย เขียน แล วไม่ ไณ้ขี ย น!-' 
เนื่อง ด้วย เห ฅุจำ เบน,., เหตุ สก วิสย .. 


เช่น จาก โร ก ภ' ยไข้ เจ็บ.... เช่น  “ไฟ”  ใน การ เขียน  “มอ ก” 
เขา จะ แกะ คน สอ  แตะ กระ กา ษ แคะ ปากกา อย่าง สอน ใน อก,.. 
อย่าง อา ล' ย อาวรณ์  .. 

อย่าง ละ หอย  อย่าง โหย หา  อย่าง สะ ท* าน สะ ทอน  .. 

ทว่า. ...มาก แม* น เขา จะ ด* อง หล' บ สนิท โกย ไม่!! วน ฅื่นก็ เถิก  ! 
หาก ดำ หน' งสือ ของ เขา  ผล งาน ของ เขา ไม่ โรย ร่วง 
แก่ อยู่ อย่าง ไว้ ลาย,.. ไว้ ผมือ 
ดุจ ดาว ก* างพ้ า ดุจ เพชร ลา ค่า,.. 


เขา ก็ จะ สุข สงบ... 

และ เหลียว มอง จาก ไกล โพน 
อย่าง ปลาบ ป ลม... อย่าง ภา ก ภูมิ  ! ! 

เหนือ เสียง ปรบ มือ... เหนือ นา ตา  เหนือ หำ เราะ  เหนือ มาลัย เกียรติยศ 

ท* ง หลาย ท* ง์ป วง และ ใก  ‘ดุ 

0 เว  เบน ความ ลัตย์ จริง อย่าง ย็งที่ ข* าพเ จ' า เขียน ข* อก วาม เหล่า นื่ลง 
“ เก ลี นิวส์  ” ฉบ' บว' นอา ท่ฅย์  ใน ท' นที ที่ ได้ ทราบ ข่าว การ ถึง แก่ กรรม ของ 
“ ส.  สุ เมธี  ” หรือ คุณ  ” สมุท  คิริ ไข  ” และ ต* งใจ ไว้ เหลือ เกิน  ที่ จะ เขียน 
หำ เรื่อง ว่า  “ แด่... คุ เ^ส I เห  คิใ ไข  ” แก่ เมื่อ หวน คิด ถึง กวา ม เมตตา เอ็น ด 
ซึ่ง คุณ สม ท เคย มี ต่อ ข* าพเ จ* าใ น^า นะ นัก เขียน รุ่น นอง อาย สิบ เจ็ค  สิบ แปด 
แลำ ไป วึง ขาย เรื่อง ที่  “เพ สิน จิตต์”  ที่  “ที่ เลีย ว”  ก' บ “คุณ สมุ ท” 


“ ' อย่ โน่น 


เบน 

แมเ หล ก อยู  เนน  ก็ เลย ให้ หำ เรื่อ งเบ็๋ นอี่น เพราะ คิด ว่า กง จะ นัอย ไป 

สำ ห ร* บก วาม อ'! ล* ย ซ'!^'^' 5 วิ ‘ที่' 3 มืฅ่ อร ลน่' เไวิ ขอ' 3 คุณ สมท  ( รวม ท* งที่เ ลียๅ 

ดำ ย ) และ ข' าพเ จา ระลึก ถึง อยู่ เสมอ ตลอด เวลา ยี สิบ เอก  ยี สิบ สอง บที่ ผ่าน มานื่ 
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ควํ้น พอ ถึง ครา ๅจุ ะ!, ขึย น!. พี่ ม!, ติม  อารมณ์ อยาก จะ เขียน  ., เขืย น -. 
เขียน.... ไม่ ทราบ ว่า ว็งไ ปฅํ นฅน เสีย ที่ ไหน  ? ? อาจ จะ ไป ฅนห นอย่ กบ ความ 
อา ล โ]  ความ เสีย คาย นัก เขียน  นัก แปล ดี  เก่ง  อย่าง คุณ สมุท  จน ไกล แสน 
ไกล กระ ม' ง ? ? จึง เขียน ลม ค้ง ใจ ไม่ ไค้  ? ? 

ความ คาย ท้ว* งเ วง และ โหค เห ยม นัก  แฅ่ก็ ไม่ มี ใคร หนี พ ‘น  ! ! 

ทำไม รีบ ร ‘อน เกิน ควร หนอ  ? ?.... 

ช่าง ด่วน เค็ค ...ด่วน ปลิค คอก ไม้ ประ ค* บ ถนน หนัสี อที่ง  ? ? 

คอก แลำ ...ดอก เล่า  ก สีบแ ลำ... กสีบ เล่า... 

แด่ ใคร ล่ะ  ? ? ...จะ นัาม  จะ ก* นม ำจ ราช ไค้  ? ? 

ช่าง เถิด  ..เช็ด นาคา เสีย เถิค  ! ! 

เพราะ ถึง คำ เขา จะ คาย... เธอ จะ ตาย  แด่ งาน ย่อม ไม่ คาย และ ยำ หวล 
หอม อยู่ เสมอ  .. 

หนังสือ ที่ เขา เขียน... เขา แปล... เขา แต่ง... จะ พูด  จะ คุย  ก* บขำ พเ จำ 
ก* บ ใคร ต่อ ใคร แทน  ท* งอ คีต  ท^ม จ จุบ* น ทำ อ นาค ค คลอด ไป  ! ! 


ปีดา  ยุ!./! /วค 


อ 


อ 


ม 


แด่ คุณ สม ท' ศิ1 ไข  ผ้ จาก ไป 


เรย น พสมุ ท ทรัก และ เลา รห ยง 

แม้ ว่า ตาม ปกติ  ตลอด เวลา ท เรา ต่าง ยํงม้ ชวิต ร่วม อยู่ ใน โลก 
เตย ว ก่น  เรา จะ ไม่ เคย ได้ ใช้ จดหมาย ติดต่อ ถงก่ น และ กไา เลย  เพราะ 
ส่วน มาก เรา ม' กจะ ใช้ ร่อ ไป พบ ก่น และ พูด จา ก่น เบน ส่วน ตำ ตาม ประสา 
ของ คน ทม้ค วาม คุ้น เคย และ ส' นทส นม กน มา ต' ง สาม ส่บบ  แต่ สำ หรํบ 
ครา วน ผม จำ เบน ตำ) งทิง 'นิ ส' ย เติม  ดวย การ เขย น จดหมาย ถง' พ หมด เบน 
คร่ง แรก ทสุด ใน ชร่ต ของ ผม  ท' ง ๆ 'ก ผม เอง ก็่ไม 'แน่ ใจ เห มอน ก” นว่า 
ร่ญ ญาณ ของ' ติ หมุด จะ ม้ โอกาส ได้ ทราบ ลง จดหมาย ฉบ' บนิข อง ผม หรอ ไม่ 
ถา หาก จะ ม ญาณ ร่ถ ใด  ๆ ทจะ ช่วย ให้ ติ หมด ได้ ทราบ ถง จดหมาย ฉบ” บน 
ของ ผมแ ลำ  ผมก็๋ ขอ ให้ ติ หมุด ได้ รไา ทราบ ไว้ เบน ติ เศษ ดำ ย ว่า  ผม 
ได้ เขย น จดหมาย น ขนด ำยค วาม รู้ สก ท เต็ม ไป ดำ ย ใจ ร” ก และ อา ล” ยใน 
การ จาก ไป ของ ติท มุด อย่าง ทสุด 

ทำไม จะ ไม่ ให้ ผม อา ล” ย เพราะ พี่หม ค ได้ ทำ ดำ เบ็น ทำ พี่ และ ทำ เพื่อน 
ของ ผม มา ตำ แต่  '^ •^-  ๒๔๘'®  กวา ม จริง นนเ รา รู้ จก กน มา ก่อ ใ เห นำ น แด่ ว่า 
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ใน บี  พ. ศ.  ๒๔๘๒  ผม ไ? าเร์ ม เขา มา ทำ งาน กํบีพี่ หมศ ใน หน* งสือ พิมพ์  สยาม 
นิกร  ซึง ใน กรง นนมื คณพ รฅ  พ ทธิ น* นท์  เบึน บรรณาธิการ  และ มีพืห มุด 
ฌ็นผู้ ช่วย บรรณาธิการ  ใน ระยะ น เอง ที่ กวา ม สนิท สนม ระหว่าง เรา ได้ ทวึ มาก 
ขืน  เรา ร่วม กิน ร่วม ดืมก็ วยก ไเ  ไป ไหน เรา ก็ใป กํว่ย กน  จะ กล* บบบี น ไม่ ว่า จะ 
เบน เวลา คึก คืน ปาน ใค  เรา ก็ กล* บ พร* ธม ก* น เพราะ บ* านเ รา อช่ ใกล้ ก* น เห็น 
ใ กร กน หนึง จะ ฅ็อืง ได้ เห็น ใ กร อีก กน หนึ่ง เคียง ค่ก* นอย่ เสมอ  จน กระ ท’ ง พวก 
เพื่อน ของ ผม เอง พาก’ นิล* อเลึ ยนเ รึ ยก ชื่อ ผม ใหม่ ว่า  “กุณ สมา”  เพื่อ ให้ เข*" 1 กู่ 
ก' บี  ‘‘  คุณ สมุท  ” 

พี่ หมุด เบน กน ใจ เย็น และ เบื่น กน ชอบ สนุก  บาง กราว ใน หน* านึ่า  ซึ่ง 
ใน ระ  หว่า ง เดือน  ๑๒  ของ แก่ ละ บี  พี่ หมุด จะ ชวน ผม ก* บี เพื่อ นฝง กน อื่น  ‘นุ 
ขน เอา เห ล* ายา ปลา!] ง ไป ลง เรือ จ* างพี่ ประ กู นา สระ ปทุม  เหมา ให้ แจว ไป เรื่อย  ‘นุ 
ท* งว* นิ คาม ลำ กลอง แสน แสบ  เพราะ สม* ย ก่อน นน  นา ใน ลำ กลอง แสน แสบ ย* ง 
มีสีเ บีน นา ธรรม คา  ไม่ มี. จิเบี น นาก รำ และ มีก ลน เหม็น กลุ้ง อย่าง บี จ จุบ* นินึ่  เรา 
น' งก ยก* นิ ไป  และ สน ก เส ฮา ก* นิ ไป ก* บี สุรา และ อาหาร ที่ เรา ได้ เฅรึ ยม จ*" ก หา เอา ไว้ 
อาหาร กลาง ว* นิมั้อ สำ ก* ญ ของ เรา ก็ คือ  ถอน สาย บำ สด  ๆ ที่มีอ ย่อ ย่าง ดก ดื่น 

ฅาม กลอง แยก ของ กลอง แสน แสบ  แล วก็ดํ้ งวง กิน ลาย บ*" วจํ้ม นํ้าพ ริก ส*" ม มะขาม 
ก* บีเนึ่ อ เค็ม และ ปลา ก ทอด เหลือง น่า กิน  ที่พี่ห มุด ได้ เตรียม จ*" ด ทำ มา เบ็' น พิเศษ 
ช่วย ให้ เกิด กวา ม เอ รํดอ ร่อย แล-ขื่น ■บาน ธ ย่า^ บบบ ใม็ ทุน  ไม่ ว่า เรา จะ ไป เที่ยว 
ทาง ไกล ด*" ว ยก น ดร* งใด  เรา ม*" ก จะ กล” บีบ*" าน ด*" ว ยก วาม หฤหรรษ์ ชื่น บาน เบีน 

พิเศษ ท กก รง 

พี่ หมด เบีน คน มี อารมณ์ ด ริน ด รั้น  และ มีก วาม สามารถ เบีน พิเศษ ใน 
การที่ จะด่ ว้า แปลง สถาน การณ์ เพื่อ อ' า'' นคื' ญ น'' 'น'^^ ‘“น^ น^' 5"'  ใน สมว้ นา 
ท่วม กร* ง ใหญ่ ใน พร* นอ ร และ มี ทหาร ของ สมเด็จ พระ ฃ์กิร พร รดี้ แห่ง ประเทศ 
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อา ทิต ยอุท ย เกลื่อน กลา?! ยิย่เ ฤมเ ป ท^ง ก^ง  ทำ ให้ เกิก กวา ม ไม่ สะ ต วก ใน การท 
จะ คง วง ก๊ง สุรา ของ พวก เวา ไอ้ อย่าง เกย  เพราะ ไหน นา จะ ท่วม  ไม่ สะ ค วก แก่ 
การ ไป มา  และ ไหน คาม ถนน หน ทาง จะ เต็ม ไป ด วยท หาร ลกพ ระอา ทิต [.ที่ เทิน 
กน เกลอ นก ล่น  ทิไม่ ดี จะ เก๊ ด เขม่น กน ขน อย่าง ไม่ ร้ฅ่ว ก็ ไค้  พี่ หมุด ก็ คด แปลง 
สถาน กา รณ ให้ เบน ประโยชน์ แก่ พวก เรา ไอ้  ควย การ ยึด เอา มุม คอน หนึง ของ 
ระเบียง ใหญ่ หนา สำ นำ ง'^ น หนำ ลือ พิมพ์  “สยาม นิกร”  ของ เรา น' น เอง  เบ็' น 
วง ก๊ง สุรา สำ ห รำ เพ วก เรา ก' น เอง  ทุก  ทุ  เย็น เมื่อ งาน ใน หนำ ที่ ของ เรา เสร็จ 
เรียบ รอย แลำ  ขึง ประมาณ อย่ ใน ราว  ๑๖.๓0  น.  หรือ  ©๗.00  น.  เมื่อ 
เพ อน ร่วม งาน ค่าง ก็ พาก ไน ทิน ทาง กล' บที่พ 'กก' น หมด แลำ  พวก เรา ก็ จะ ก* ง์วง 
ก๊ง เห ลำ ก' น ดำ ย การส' ง สุรา ผสม พี่น เมือง  จากรำ น จำหน่าย หนำ ปาก  ครอก เวท 
พร อม ก' บ ของ แกล ไแล็ กน อย  มาฅ งวง ก๊ง และ คุย ก' นอ ย่าง สนุก สนาน  มี ผาย 

จ' ด การ  ซึ่ง ได้แก่  ร. ต.  ทอง ค่า  แดง สด ใส  และ  นาย สม คุณ  (บ' คน เลืย ชีวิฅ 
ไป แลำ  ) มา ร่วม วง ก' บ เรา ดำ ย ทำ ให้ เกิด กวา ม สนิท สนม กลม เกลียว ก' นเบึ น 
อย่าง ดี  ระหว่าง กอง บรรณาธิการ ก' บก อง จ' ด การ  ซึ่ง หนำ ลือ พิมพ์ นอ ยฉบ 'บ 
จะ มี ล” กษณ ะ เช่น น วง ก๊ง ของ เรา มี สมาชิก ราว  ๕- ๖ คน อยู่ เบ็น ประจำ ทุก ว' น 
ไม' มี ขาด  แม้ บาง ว่นเ รา จะ ชาด เงิน ทอง ก' นบ ำง  แค่ ก็ ยำ พอ ที่ จะ สามารถ รวม 
ทน ก่น ซอส รามา ฅ็ง์ วง ก๊ง ก' นจน ไค้ ทุกวน  ยก เวน แค่ วน หยุด งาน  บาง ว' น เรา 
จะ มี ก' บแก ลม ค่อน ขำ งดี  เช่น ห่อ หมก ที่ พึ่ง นึ่ง สุก รอน  ทุ  จาก ปาก ครอก เวท บำง 
หม ย่าง  หมู แดง  หรือ เบ็ด ย่าง จาก คลาด บาง ร' กบ ำง  บาง ว' นก็ จะ มี ขา จร มา ร่วม 
วง ก' บ เรา  ทำ ให้ เกิด กวา มครื กก ร้นเ บ็นพิ เอ ษ ส่วน มาก เรา ม' กจะ เลิก วง ก๊ง ของ 
เรา ภาย ห ลำ  ๒ 0.00  น.  กว่า  ทุ  เบ็ นนิจ สิน  บาง ว' น เรา ก็ กล' บบำ นก' น เลย แค่ 
บาง ว' น เรา ก็ จะ ก่าย ว’ 3 ไปอ่ อก' น ณ สถาน ที่ แห่’ 3 อื่น  สุด แค่ กำ ลำ เงิน จะ อำนวย ให้ 
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ภาย หลง สง กราม  1ร าทํ้ง สอง เรี่ม ห่าง กน ไป  เพราะ ค่าง กน ก็ ต่าง แยก 
กน ไป ประกอบ อาชีพ กน กน ล:; ทาง  พี่ หมก น* น ดำ ยก วาม ช่วย เหลือ ชอง คุณ 
เลีย ว ศรี เสวก  ไค้ ไป ก* ง์ห ลำ ใหม่ ที่ หนำ สีอ พิมพ์ เพ ลีนชี ฅฅ์  ซึ่ง ใน สม' ยน* นต* งั้ 
อยู่ ทีสีแ ยก สะพาน กำ  (แมน ศรี)  แล ำฅ่อ มา ก็ ย*" ย ไป อยู่ ที่สี่แ ยก หลาน หลวง 
ผม ก็ ยง ไค้ ฅิคฅ าม ไป กิน'. หล’ ากำ เพี่ห มก ฏีฤเ .บื่น บา รก รำ บาง กร าๅ 

ใน ระหว่าง ที่อยุ่ ที่ เพ สิน จิก ฅ์นั้  ชกา ของ พึ่หมุ ค ทรุด ลง เรื่อย  ๆ ใน 
พิสุค  ใน ยุก กน หนุ่ม ของ เพลิน จิฅฅ์  พี่หม คก็ เกราะ ห่ร* าย ถึง ขนาด ตอง ถกค่ นให้ 
ออก จาก ตำแหน่ง บรรณาธิการ เพลิน จิตต์ ราย สำ เดา ห์  ผม ก็ เลย ช่วย ส่ง ตำ พี่ หมด 
ไป ทำ งาน ประจำ อยู่ ที่ รำ น ประมวล สา ส์น  ของ กณลิ ม!]  เก ชะ ธา ดา  ซึ่ง ใน ตอน 
นน กำ ลำ พี่ฅ พิมพ์ หนำ สึออ อก จำหน่าย เบน การ ใหญ่  พี่ หมด ก็ เลย ไค้ รำ น 
ประมวล สา ส์นเ บน ที่ พำ พิง เชีย น หนำ สึอข ''ยอ ยู่ เรื่อย มาตรา บก ระ ทำ เสีย ชีจิฅ 

อย่าง ไร ก็ดี  ผม กำ พี่ หมุด  ก็ ยำ มี โอกาส ไค้ มา ร่วม ทำ งาน อย่ คำ ยก น 
อึก กรำ หนึ่ง  ที่ รำ น ประมวล สา ส์นนึ่ แหละ  แค่ เบน ที่ น่า เสียดาย ที่ ใน ระยะ หล ำนึ่ 
พี่ หมด ไค้ ถอด เขย ว ถอด เล็บ เสีย แลำ  พี่ หมุด เลิก หมด ทำ สุรา และ พาชี อ น เบน 
ของ ที่ เคย โปรด ปราน มา ก่อน  แค่ เรา ก็ ยำ ไค้ ร่วม คุย และ ลำ เสีย น กำ ตาม ประสา 
ของ กน ที่ เกย สนิท ชิด ชอบ กำมา ก่อน  ผม กอง เรีม ห่าง จาก พี่ หมุด ไป อีก ครำ หนึ่ง 
ใน คอน กลา งบื่  พ. ศ. ๒๕®®  เมื่อ ผม ไป ไค้ งาน อึ่นที่ เบืน ห ลำ ฐาน กว่า  อย่าง ไร 
ก็ คาม  เรา ก็ ยำ ไค้ พบ กำ อึก เบึน บาง กร* งํ้บา งก ราว  และ ใน ตอน ฅำบ  ๒๕* ๒ 
ที่ ผ่าน มานั้ เอง  ที่พี่ห มุด ไค้ ปรารภ ให้ พี่งค ำยสี หน้าที่ ไม่ สู้ จะคี นำ ว่า  เกิด มี เม็ด 
บวม ชน ที่ กราม คำ น ชวา  และ กำ ลำ ก ลำ ว่า จะ กลาย เบ็่น มะเร็ง ไป  พี่ หมุด ไค้ 
พยายาม รีงเ ตำ หา หมอ มาก ว ว^ แล- วํก่! ^''  ไม่ ว่า จะ เบ็๋น การ รำ ษา ทาง แผน 

บจ จบ ำหรี อ แผน โบราณ  ระหว่าง นน  ผม ก็ พยายาม สดับ ครำ พี่ง ข่าว ของ พี่ หมุด 
อยู่ เรื่อย  แต่ ก่อน ที่ จะ ทราบ แน่ ว่า เบน มะเร็ง  ผม ก็ดัอ งเ ขำ ประจำ ทำ งาน ใน 
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บรษ ททีมี นะ มน กง แห่ง หนึ่ง  ซึ่ง พี่หมุ ค เอง เบน กน สน' บสน น ให้ ผม ไป ทำ 
เม อ ผม นำ เรือง ไป บรึก ษาห างือ  เบน อน ว่า ก่อน หน* าทีจุ ะ: จาก โลก น ไป  ผม กบ 
พ หมุด ก็ ยง ใค้มี โอกาส กลบ มๅทํ ๅงๅ ■แร่ ๅมก “น อีก เบืน ครํ้ง สก ทำ ย และ แล ว เรา ก็ 
ห่าง กน ไป อีก โดย ที่ ผม ไม่ ได้ ทราบ ข่า ๅก 7 าๅข อง พี่ หมก อีก เลย  กราบ กระ ทํง้ ได้ 
ข่าว ว่า พี่ หมุด ของ ผม ได้ จาก โลก นึ่ไป แล’ ว่  ดํว่ย โลก ที่พี่ห มก ได้ แสก งก วาม หน ก 
ใจ ไว้ แต่ แรก แลำ ว่า  “ ก ลำ จะ เบ็' น มะเร็ง  ” 

พี่หมุ กก ไ] ผม ได้ ใช้ ชีวิฅ ร่วม โลก กน มา อย่าง สนิท สนม I หมึอ นก บพี่ น* อง 
อย่าง น แล ำจู่  ‘มุ  ผม ก็ ได้ ข่าว การ จาก ไป อย่าง ไม่ มีวไ กล ไข อง พี่ หมุด  โกย ที่ 
ผม ไม่ มี โอกาส ได้ ทราบ ล่วง หน’ ามา ก่อน  โกย เฉพาะ อย่าง ย็งใ นฅอ นที่พี่ หมุด 
กำ ลำ ฅไง ทน ทรมาน ร' กษา กำ เพี่อ ให้ หาย จาก โร กร* ายอ ย่ที่โ รง พยาบาล  อย่า งนึ่ 
แลำ จะ ไม่ ทำ ให้ ผม ร้สึก ใจ หาย  และ อา ลยใ นพี่ห มด อย่าง สุด ซง กระไร ได้ 

ผม ๅค ว่า  ใน ระหว่าง หยั^ มขิว่ ตอ ยใน โลก  พ หมุด ไม่ เคย ได ก่อ 
กรรม ทำ เข็ญ ให้ กับ ใคร  โม่ เคย ทํ) ตัว เบน ศัตรู กับ ใคร  พ หมด เคย แต่ ทำ 
ตัว ให้ เบึน ททํง ของ เพ อน ฝูง และ ค นอน  ๆ ขอ ให้ กรร บดิ ต่าง  ๆ ทพห มุด 
ได้ ประกอบ ใว่ใ น ขณะ ทยัง ม่ขว ตอ ยู  จง ได้ ส่ง เส รม ใ หวญ ญาณ ของ พ หมด 
ไป ส่สฅ ติ ใน สัมปรายภพ ดวย เทอญ. 


จาก เพ อนแ ละ น้อง ของ พี่ หมด 
ใ! ญ มา  เกิด สว่าง 


เมือ คุณ สม ทสํง งาน 


ใน การ ประชุม เพลิง ศพ  คุณ สม ท คิริ ไข  ณ วํศม กุฎ กษ ‘คริ ยา ราม  น 
คุณ เลิย ว ศริเ สวก  ไค้ ขอ รอง เพื่อน ‘ๆ  ว่า  การ ประชุม เพลิง กราว •แกว ร จะ ทำ 
หน* งสึอ ขน สำ แล่ ม หนึ่ง เบน อนุสรณ์ แก่ผู้ วาย ชนม์  ผม เอง กน หนึ่ง ที่ ถูก เกณฑ์ ใ •ค้ 
เขียน เรื่อง ลง ควย  ผม เอง เบืน แฅ่เ 'ที ยง ช่าง ภาพ หน* งลิอ ■ทิม พื่เ ท่าน น การ ขีก 
เขียน ใน เรื่อง นม* นไม่ ใกร่ จะ ส* นท* ดขอ ออก ตำ ไว้ ใน ที่นึ่ค้ ว์ย  ขอ เขียน แต่ เพียง 
ท้พอ จก จำ ไว้ ไค้ 

เมื่อ  พ. ศ.  2478  คุณ เฉลิม  วุฒิ โฆสิ ฅเบ็ น บรรณาธิการ หนัง สึอทิ มพ์ 
หล* ก เมือง  ตง อย่ที่ สะพาน แมน ศรี  ถนน บำรุง เมือง  ซึ่ง มืคุณ สมุท  คิริ ไข นึ่เบ็ 'น 
ผ้ ช่วย บรรณาธิการ  ผม เอง ใน คอน นนเ บน ช่าง ภาพอยู่ ร่วม ดำ ยก* นมา  เมื่อ มา 
ทำ งาน อย่ ดำ ยก นนึ่  คอน เชำ ก็ฅ อง เร่ง ทำ งาน เพื่อ ให้ หนังสือ ออก ใน เวลา บ่าย 
เพื่อ ออก จำหน่าย ส่ง ขาย ออก ให้ ทำ กบ ผู้พื่เ ขา ศ ล' บ่^'! อง''^  เพราะ เช่น นึ่ฅ่า งก็ 
มืงา นที่ค เอง ทำ ก* น่ไป คาบ หนัา ที่ ขอ งด น'  ดก ตอน บ่าย แล ำใ ศร ไม่มื งาน อะไร ทำ 
ก็ไ ปด หนัง หรือ มิ เช่น นนกี เต รียบ งาน ที่’^- ศํศง ทำ ไน ร่น่ศ่ ศ'^ บ่  ผบน นอ อก อยู่ 
ฃำง นอก เกือบ ทุก นันพ บก' นบ* าง ก็^ บน บาง^' าลา  ใน ว' น หนึ่ง กล' บ่เ ขำ สำนัก งาน 
น' งอ ยุ่ด หนังสือ ทิม พ์ไบ่  นังเ อิญเ กืค ไฟ ไหม้ ขน คน ข่าว ก็ ไม่ อยู่  คุณ สมุท บอก 
ว่า ไป ถา ยรป ไฟ ไหม้ แล ว เอา ข่าว มาด* ว่ย  ผม ก็ บอกว่า ถ่าย รูป แลำ จะ เอา ข่าว 
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ควย ม้น ไม่ ดีเณ่  คณ สมทบ อก ว่า  อย่า เบน แต่ เพืย ง ช่าง ภาพอย่าง เดียว ซิ  เ บ!^ 
คน ข่าว ไป ควย  เฃึย นจค เอา มา ก็แลํ วก” น ผม ก็ เลย ฅ็อง เอา ข่าว มา ควย  ใน วน 
รุ่ง ขึน ผม เอา รป ไฟ ไหม้ มา ส่ง ที่! ฅ๊ะบ ร-: ณาธิ การ  ข่าว นวั้ 4 เรียน ส่ง ให้ คุณ สมุท 
อ่าน  เขา แก้ เรียบ รอย แล' ว เขา ก็ บอกว่า การ เรียน มาน น,  ฅอง เบน เรือง มา ก่อน 
ใคร  เกิค เพราะ อะไร  เวลา  สถาน ที่  ผ้ที่ ทำ ให้ เบน เรื่อง  มีใ กร มา บาง ใน การ 
น สงบ เมื่อ ไร  ก็ เรียน ไว้ พร* อ์มห มคแ ล* ว •น แหละ เบน การที่ เรา ฅ* อง เรียน เพ อ 
ให้ ผู้ อ่าน ข่าว ไค้ ทราบ  ใน ว* นฅ่อ มา  เมื่อ กน ข่าว ไม่ อย่ ผม ก็ฅ* อง เฃ็' นก น ข่าว ไป 
ค* วยเ สมอ มา  ค่อม ากณ เฉลิม และ คุณ สม ทก็ เลย บอกว่า ให้ ผม เบน กน ข่าว โรง 
พก ไป ด* วยพ ร* อม กับ ถ่าย ภาพ  แต่ เพียง เท่า น็กํ ไม่ เบน การ ยาก แก่ ผม  มา ใน ต่อ 
ไป นให้ ผม เบน กน จค ข่าว ทาง สภา หรือ ไป กัมภ าษณ์ บก คล ค่าง  ‘ๆ  'นี่ซิ ผม จน ดำ ย 
เก ล* า คุณ สม ทก็บ อก ว่า ไม่ เบน ไร  กน สำ ก' ญ หรือ บก คล ที่ เรา จะ เอา ข่าว แก่ เขา 
น* น อย่า ไป อวด ดีแก่ เขา  ตอง ค ก่อน ว่า คน ที่ เรา ฅ* องการ พบ เขา นเบึ นก น เช่น 
ไร  บาง กนกํ ถือ ตัว ว่าฉ 'น เบึน กน สำ กัญ พค จา เบึน เช่น ไร  หรือ บาง กน ก็ ไม่ ถือ 
ตัว เลย มา อย่าง ไรฉ 'นก็ พบ พูด กน ไป  บาง กน ก็ ฝอย จน ไม่ ไค้ อะไร  แค่ เรา ตัอ งด 
เอ' เแ ลำ พยายาม เอา เรื่อง ของ เรา ที ตอง การ มา ก็แ ลำ กัน  อย่า ทำ อย่าง ว่า  ฉไ; 
ไม่ อยาก พบ หน* า เกลียด แล ำก็ ไป ดม ข่าว เอา มา จาก กน อื่น เขา มา เรียน ลง  ตัอง 
ถาม เอา มา ให้ ไค้ หรือ เข’ าพง อยู่ กับ เขา และ จด เอา ขอ กวา มที่ สำคัญ มา กิแ ลำ กน 
ผมกํ เลย ตัอง ไป ท่า มาดา มทีสํ งใป  เรียน ให้ ไค้ มา ที ไค้ พง และ ถาม มา  'นีแ หละ 
เบึน เรื่อง ที' ผม ยำ จด จำ อยู่ เล มอ ว่า  คุณ ส มุทนี ไม่ ใช่ แต่ เพียง จะ เบน หำ หนำ 
อย่าง เดียว ยำ ช่วย ให้ ผม เบน กน ที่ รีด เรียน เรื่อง ราว ที มา ลง ใน หนำ ลือ พิมพ์ ที่ เมื่อ 
คน ข่าว ไม่ อย่ ให้ เบึน เรื่อง ราว ฃั้น มา ไค้ เสมอ 

ท’’! ยท สุด น ผม ขอ ใหค ฌสม ท ศร ไข  ผุ้ทอ่ วรล “บ ไปแ ตัว จร ไป ส่สส ตข์ย เ^! 

ส^  สิ V ธ นาวา 


ฒัร วา ใจ หาย ไม่ วาย เศร็ า 
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ส' กร วา 

ใจ หาย 

ไม่ วาย เศ รา 

สม ท เรา 

จาก ไป 

ไม่ แล เห็น 

เคย เล่า บอก 

ฯ) 

ฯ)  ๘ 

หยอก  เยา 

ทุกเ ชา เย น 

ต่อ นไป 

คง ไม่ เวน 

ว' นค นง 

อยู่ โรง พิมพ์ 

ยิม เผล่ 

สรวลเส ทก 

^ (/ 

เสย ดาย นก 

สด ชวา ตม 

มา ขาด ผง 

ทิง จาก โลก 

ร 

การ ประ พน ธ 

อ" น ตรา ตรง 

เพิอ น รำ พิง 

กง สม ท 

ไม่ หยุด เอย 

ส' กร วา 

ประมวญ ว'" น 

ห มน  รำ ล่ก 

น. ม. ส. 

ทรง ผนก 

ประ พน ธเข ไ] 

ฯ) 

อยู่ กน เต็ม 

คุณ เฉ ลม,  สมุท 

รอบ รู 

’ ■จ  ''๘ 

ประมวญ วน 

แหลม เห มอน เข ม 

ครบ คณะ 

สม ท กาว 

ไกล เกน 

มุ่ง เพ  ล่น จตฅ 

จ 

0 0^  ^ 

ส่า นก พมพ 

มวล มตร 

แข งขย น 

ของ คุณ เวช 

กระ คุ ฤกษ์ 

เบิก บาน ครืน 

อร วร รณ 

มน' สจร ร ยง ค 

รืวม วง เอย 

ส' กร วา 

น' ก ประ พ่น ธ 

หม่น ได้ ท ร' พย์ 

สม ท แหละ ครบ 

เชอ กน ได้ 

ไม่ ตา} ง ถาม 

แบ’ บ จา โล่ 

สม' ย แรก 

เพราะ แปลก ความ 

คน อ่าน ตาม 

(เ/ 

ตด นกเ ลง 

เห มอน เพลง เพ ลน 
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เขย น เล่ม ไหน 

ขาย คล่อง 

คล* ายล่ อง นา 

ตอง พมพ์ ชำ 

สำนวน ชํต 

ไม่ ข' ด เขิน 

าาห ลาน หลวง 

ยาย ตก ใหม่ 

ใหญ่ เหลอ เกิน 

สม ท เพ ยร 

เขย น เพ ลน 

เงน งาม เอย 

จ 

■จ่ 

สก ร วา 

นอ ย หรอ 

ชอส มุท 

■จ่  ... 

ม หย่อน หยุด 

เม อ ยง เยา ว 

รุด ศก ษา 

ห มน พาก เพ ยร 

เรย นลต 

วด สาม พระยา 

1 3^  * ^ 

ฯเ  ชุ' 

ตอ เซ ง เงย บ 

แกว พา 

พาน ชกา ร 

งาน ศิษย เก่า 

เหล่า ไหน 

ม่ไต็ ขด 

สม ทชํต 

เต็ม ใจ 

เบน ได้ อ่าน 

เม อ จาก ไป 

ใคร เล่า 

ช่วย เอา งาน 

เทพ ประทาน 

ปลาย ปากกา 

มา ให้ เอย 

ส' กร วา 

น โา ประ พ่น ธ 

ท' นสม่ ย 

ทง เก่า ใหม่ 

ไป— อยู่ 

ร้ไม่ ท' ว 

เร อง เกิด แก' 

๘ ” 

0^  0/ 

เจ บ ตาย 

คลาย หวน กล ว 

๘!  ^ 

เปน ตอง พบ 

ดชว 

ทกฅ ว คน 

•V 

เ 

0^  ^ ^ 

ส ราง กุศล 

ผล ด 

บด นเ ถด 

สุข ก่อ เกิด 

ไกล จาก กรรม 

กลา แต่ ตไ 4 

สด าา* ายเ V วอน 

เห ม่อน สม ท 

ดจ ได้ ยล 

ร 

สุ่เบ อง บน 

(/ 

ขอ วญ ญาณ 

ส วรรค เอย 

สนิท  เก ทธนั ง 
( สนิท  เก ษธนั ง ) 

ธนาคาร ออม สน 

10๒  พ. ค.  9๓ 


ผ้ เขียน เรียก คุณ สมุท  คิริ ไข  ว่า พี่หม  มา เบึน เวลา ร่วม สาม สิบ บ น* บ 
แต่ สม* ยที่ ทำ งาน หน* งสือ พิมพ์ ของ บริษ 'ท ไทย พาณิช ย การ  (ยุค ก่อน)  ที่ ถนน สีลม 

เรื่อ งก็มี อยู่ ว่า  ว* น หนึ่ง คุณ สมุท แต่ง ตำ งด งาม เบน พิเค ษ ซึ่ง คาม 
ปก ฅิก็เ บื่นท ยอม รับ น* บถือ ของ กน ทงห ลาย อย่แ ลำ ใน เรื่อง การ แต่ง กาย  คือ  โก้ 
งาม  และ สภาพ  ว* น์นไ เคุณ สมุท นุ่ง กางเกง แพร ลาย ประแจ จีน  สี นา ทะเล 
สวม เสั้อ นอก แพร ฝ ร' ง เกส  สวม รอง เท* าคอ ทชูสี นาคา ลเบึ่ นม* น ปลาบ  สวม 
หมวก ด อบบ์  ผ้เขี ยนก็ เลย เปรย ว่า  แต่ง คำ อย่า งนึ่  ค่อ์ง ขอ กล่าว ว่า  พี่หม 
น* อง ยก 

คณ สม ท มี ส่วน ช่วย และ สน* บสนุ นผ้ เขียน ใน งาน ด* านห นง สี ออย่ ไม่ 
น* ธย  เธอ เบน คน เสาะ หา เรื่อง ต่าง  ๆ มา ให้ ผู้ เขียน แปล  เพราะ ผี่มีอ แปล ของ 
คุณ สม ทน น เบน ที่ ยกย่อง ใน วง การ หนำ ลือ มา นาน แล ว ท* งฅิ  และ ท* ง เคียน 
ท^ง สอน  และ สำ 

ก* บผ้ เขียน  คุณ สมุท วาง ตำ เบน พี่ ซา ยที่ดี  และ ให้ กวา ม ปก บอ ง มี 
เหฅ การ ณิป ระ ทำ เใขิ อย่ก อ' แ'' แงกี ธ*!'^' ■ลืยิ ม' าาเ ฤกใ เก' เย ม'  ๒๔๘๓  ไทย กำ ลำ 
มี กรณิ พิพาท ก่บอิ มว่ก ขีมฝ 7 ำ' •กฟิ  หน ง ลือ พิมพ์ ไทย ส มิด ทิผ้ เขียน ประจำ กาว 
อย่ เปลี่ยน เบน หมํง ลือ พิมพ์^ ซ่า  บิ' ด ข่าว กลาง คืน  รัน หนึ่ง ผู้ เขียน จด ข่าว จาก 
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วิทยุ อยุ่ ชา  1ส ร็จร าๅ  ‘^1  หำ ห่ม  ธน เบ็๋น เวลา ที่ รถ ราง เลิก แล ว กำ ลง มอง หา 
รถ ตา มล อ เพื่อ จุะก ล* บบำ นซื่ง ขณะ น^ อย่ที่ ยศ เส  คุณ สมุท มา พบ เขา ก็ พอ แกม อุ 
ว่า ไม' ควร กล* บบ ‘าน คน เตีย ว ( สม ยนน เรื่อง คร่า โลกี ยจป ลน สวาท ยง ไม่ มี  ) อุ^ 
สมุท กํจด แจง เรียก สาม ล* อ และ พา ไป ส่ง ถึง บำน  พระ คุณ อนน ยง จำ อยู่ เสมอ 

เขียน เรื่อง ได้ เงิน เบน ค ร* ง์แ รก  ก็ เพราะ คุณ สมุท 
ฅอน นไเ  ฅนที่  ๒๔๘๔  เงิน ย*’ ง แพง  แบ๊ง ก์ย* ง ใหญ่  หน งสือ ไทย 
เสรี ชง เสด็จ พระ องค์ ชาย ใหญ่  ภา นพ* นธ์ย กล ทรง เบืน ผ้อำ นวย การ  มีเร อง สน 
จบ ใน หน* าลง เบน ประจำ  คณ สม ท คม หน* าน' น ผู้ เขียน เขียน เรื่อง ส่ง  ได้ ค่า 
เร อง  ๕ บาท  นึก ถึง ค่า นา เงิน ใน ฅอน นนแ ลำ ก็ ใหญ่ พอ ด เพราะ ว่า  กํวย 
เฅี๋ย ว ชาม ละ  ๓ สฅา งค์ ยำ หา กิน ไค้  ขำ วสา รถ ำละ  ๕0  สต างด็  จา กน นมา จน 
ถึง สงคราม  และ สงคราม สงบ  คุณ สมุท  “ คุม  ” อยู่ฉ บ* บ ไหน  ผู้ เขียน เขียน 
เรื่อง ไป ส่ง  ไม่ เคย ได้ รบ การ ปฎิ. สธ  มี แต่ บอกว่า  แล ว เขียน มา อีก 

คุณ สม บ* ต ประการ หนึ่ง ของ กณส มุทที่ เพื่อ นฝง จะ ต* อง ยอม ร* บ ก็ คือ 
เบน กน ไม่ มี พิษ มี ภ* ยก' บ ใคร เลย  มีแค่ ช่วย เท่า ท้สคิ จะ อนุญาต  สตางค์ น* นไม่ มี 
แต่ ก็ ไม่ ใช่ ความ ผิคข อง คุณ สม ท ไม ใช่ หรือ  ที่มีแ ฅ่สฅิ  ไม่ มี สตางค์ 

พบ คุณ สมุท หน สุค ทำ ย เมื่อ  ๕ พฤษภาคม  ๒๕® ๒ ใน งาน ชม นม 
น* ก เขียน  คคุณ สมุท อิค โรย มาก  จาก น* นกํ ได้ ทราบ ว่า กณ สม ท เขำ ร' บ 

การ ร' กษา ตำ ที่ โรง พยาบาล กลาง  เพื่อน ที่ เบน พยาบาล บอกว่า เบน 

คือ มะเร็ง 

ไม่ มีแ ลำ  ส.  เทพ กุญชร  ไม่ มีแ ลำ  สมุท  คิรี ไข  ไม่ มี แลำ  ส.  ส เมธี 
มีแต่ งาน เขียน ที่ คง เหลือ  โต ย เฉพาะ ชุตนั กลีบ แบร็ ติ ยอง อ*' นลือ ขื่อ  แล ำก็ 
ความ จำ  •-  ความ ระลึก ถึง ของ เพื่อ นฝง  เท' านน 


ลา วัฆย์ 


โข ตา} าระ 


พหมุ ตกบ กาว แรก ขอ^ การมอบ ชวต 
ให้ งาน หนำ สือพิ มพึ้ ใ] อง ใก้พ เจา 


ข้อ เขียน ของ ขำ พ เจ่า ที่ จะ กล่าว ถึง กวา มสไ เพ' นธ์ที่ มี ใน คุณ สมุท  สิริ ไข 
หรือ บุก คล ที่ฅ่อ มา ข’ าพเ จ* าเริ ยก สน  ๆ ว่า  “ พี่หมุ ค ” อาจ ไม่ มาก มาย ยึด ยาว 
เหมือน ผ้อื่น  แต่ ข้า พ เจ* าก็  ใกร่ ที่จ  ะ เขียน ถึง ที่ หมุด  ใน โอกาส ที่พึ่ห มุด ได้ จาก 
พวก เรา  จาก วง การ นัก เขียน  นัก ประพันธ์ ไป แล* วอ ย่าง ไม่มื ว* นที่ จะ กล' บมา 
แต่ ผล งาน และ คุณ กวา มด้ข อง ที่ หมุด ที่ ได้ สร* าง ไว้ ขณะ มืซีวิ ตอ ยู่ ทำ ให้ บรรดา 
ญาติ  มีฅร  รวม ที่ง ข* าพเ จ* าชึ่ง จ' ด์ไว้ ใน หมู่ มีฅร ผู้นัอ ย ของ พี่ หมุด ได้ รำลึก ถึง อย่ 
และ! าข* อ เขียน ที่ พวก เรา ซะ I ขียน ออก จาก ใจ จริง เท่า^ นที่ จะ ทำ ให้ เรา ร้ว่า  ทำไม 
การ สํ้นส ญพี่ห มุด ไป  จึง ทำ ให้ โลก แห่ง นา หมืก  ปากกา  กระดาษ  ต’ อง ถก 
ฉาบ ค* วยสี เทา ซึง เบน สี แห่ง ค ว'' มเกึ จ่ว่  ใน กวา ม นืกผ นของ ข* าพเ จ* า 

ข’ าพเ จ* าไม่ อาจ จะ บรรยาย ให้ ใคร ทราบ ได้ ว่า  นัาพ เจ' าร้สึ กเศ ร* า เสียใจ 
อย่าง ใด  เมื่อ ข* าพเ จ* าไป นํง พง พระ สวด อภิธรรม ให้ แก่ที่ หมด ใน ว' นนน  อ* น 
เบน ว' นที่ คุณ เฉลิม  วุฒิ โฆ ลิต  ซึ่ง นับ ได้ ว่า เบ็๋น บรรณาธิการ กน แรก แห่ง ขีว้ค 
ของ การก* าวเ ข้าม าส่โ สก ของ หนังสือ พมที่ ของ ซึาพ เจ่า เV เมือ น กัน  เบน เจ* า ภาพ 
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ใน กาว* นนน  ถ้า จะ มอ งก หน* าเพึ่ อนฝ ง รอบ ข้าง แล วใน กสุ่น ของ น' กเขึ ยน นก 

หน* งสือ พิมพ์  ข* าพเ จา? นถ้า ข่าย รุ่น จว ใน สม โ] ของ พ์ห มุก ที เคียว 

ข’ าพเ จ* า เผชิญ หน้า ก* บพี่ห มุด ค* วยโ น้ฅ สน  ‘ๆ  ของ พี่ หน อม  “ถนอม 
มหา เปา ระยะ’’  เมื่อ ประมาณ  พ. ศ.  ๒๔๘๗  พี่ วก สีลม  ซึ่ง ขณะ นนพี่ น้นกื อ 
สถาน พี่คง์ ของ หน* งสือ พิมพ์ มี ชื่อ เสียง พี่สค ถึง  ๔ ฉน้บ  คือ  “นิกร’’  (ต่อ มา 
เบน สยาม นิกร)  “ไทย ฮํ้วเ ซี่ ยง บอ’’  (จีน)  “สภา พสฅ รี’’  และ บางกอก 
กรอ นิเ? าล  หน* งสีอ ภาษา อ* งก ฤษ  วิกสี ลม ดอน น้น ข* าพเ จ* ากก ว่า ช่าง ใหญ่ โต 
และ ไกล แสน ไกล จาก น้ว เมือง  และ เมื่อ เทียบ ว' าน้! พ เจ* ามี น้า นอย่ แถว ผ่าน พี่า 
ประเทศ ไทย ย' งอ ยู่ ใน ภาวะ สง กราม และ เก ลึ่อน ไป ค* วยท หาร ญื่บุน  ยื่งน้ บ ว่า 

น้า พ เจ* าเคิ น ทาง ไป ถึง พี่น้น ค่อน ข* าง จะ ไกล  และ บาง กร* ง? าฅ* อง ระ ว' งฅำ เบน 
อย่า งคี 

พี่หมุ ค อ่าน จคห มาย ของ พี่ หน อม ฝาก ผง ให้ ไป ทำ งาน ก* บพี่ห มก  โกย 
บอก ประ ว 7 เย่อ  ๆ ว่า  น้า พ เจ* าร' กง านเ ชิยน  และ มี ผล งาน  “ เรื่อง ส* น ’’  ไค้ ร' บ 
ราง ว* ล และ ไค้ เงิน ใน หน้ง สีอ พิมพ์ ราย ว' น “ประชา ชาติ’’  มี เรื่อง ส* นลง ใน 
หน้ง ลือ พิมพ์ ราย ว* นของ ผ้หญิ งม าต่ง แต่  พ. ศ. ๒๔๘๗  คือ  “สภา พสก รี’ 
มน ใจ ว่า พี่ หมก กง จะ ช่วย ทำ ให้ อ นา กด การ เขียน ของ น้า พ เจ’ าลม ปรารถนา  ซึ่ง 
พี่ หมก ยั้มว่ บน อย  ‘ๅ  แล วก็ จก ไห้ น้า พ เจา น้งที โต๊ะ พิมพ์ กีด ใน น้อง ทำ งาน ขอ, 3 
พี่ หมด ตึก หน* งสีอ พิมพ์ นิกร ใน ว' น นนน้ นที  โกย พี่ ไม่ น้อง ซัก ถาม อะไร ให้ เสีย 
เวลา 

ดอน น* น์น้า พ เจ* ามืก วาม สามารถ พิเศษ คือ  ชว เลข พิมพ์ดีด  พี่ พอ ใช้ 
ไค้ ที เคียว  งาน จึง เบน งาน พิมพ์ดีด พี่ นาน  พี่ หมก จะ ใช้ ให้ พิมพ์  ส่วา เ ใหญ่ 
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กน งอ านห นง สอ ทีพี หมุด ให้ อ่าน  ขำ พเจุ้ าย้ง์ ไม่ ทราบ เลย ว่า  ฅอน นนขำพเ จา 
จะ ย คอ าชพ อะไร เพราะ  คอ นที มา หา พี่หม คน* น ขำ พ เจ* าลา ออก จากกรม แผน ท 
เงิน เด อนฅ อนน นอ ครา สิบ เฏฦ เทืฏ -14 ละ  บาท  แค่ ขำ จะ ว่า ถึง อ' ฅ์รา 

ตำแหน่ง จะ ได้ ไป จน ถึง จุ่า สิบ เอก  น' บว่า เด็ก อาย  ๒๒  บี่  ได้ เงิน เดือน ไม่ 
น* อย  (คอน นน เงิน เดือน ขำ ราชการ  ขำ จุบ  ม.  ๖ เร็ม ฅนจุ ะ ได้  ๒๔  บาท) 
ฃาพ เจา ไม่ ทราบ ควย ชำ ว่า ขา พเจุ าจุะ ได้ เงิน เด็อ น เท่า ใค  แค่ ข* าพเ จ’ าก็ ไม่ คิด 
อะไร  เพราะ เม อ ได้ กาว เข* าไป ส่ โลก แห่ง หน* งสือ พิมพ์  ข* าพเ จ* าก็ พอ ใจ 

แล ว และ ยึง ได้ เข*’) ไป ท่า งาน ให้ ก' บน' ก เขียน ที่ยื่ง ใหญ่ สม' ยน* น ใ กร ล่ะ จะ ร* ง 
เกียจ  ซงส ม' ยนั้ เด็ก ใหม่  ‘มุ  กง จะ หา โอกาส อย่าง น* นไม่ ได้ อีก แล* ว 

เพราะ ข’ าพเ จ* าได้ ร' บก วาม กร ณา จาก พี่ หมุด น่นเ อง  ที่ ท่า ให้ ข่า พ เจ* า 
ได้ ก* าวเ ข* ามา อยู่ ใน โลก ของ นา หมึก  ปากกา  กระดาษ  โดย ไม่ เกย ก’ าว ถอย หล' ง 
ไป อีก เลย  เพราะ ไม่ นาน น' กพี่ห มุด ก็ ส่ง ข* าพเ จ’ าอ อก ไป จาก ห’ องของ พี่ หมุด โดย 

ให้ เข’ าไป ช่วย ทำ งาน กอง บรรณาธิการ  ซึ่ง คุณ เฉลิม  วุฒิ โฆ ลิด เบน บรรณาธิการ 
โดย เห ตที่ ระหว่าง นน  หน' งิสือ พิมพ์ ทุกฉ บ* บถูก เซ็น เซ่อ ร์  มี กรรมการ ตรวจ 
ข่าว  คน ข่าว ที่ ออก ไป หา ข่าวจะ โทร ศํพท่ กล' บมา โรง พิมพ์  และ ผู้ ร' บ โทร ศ' พพ์ 

ก็ จะ ฅ* อง จด แล’ ว เขียน ส่ง ให้ บรรณาธิการ  เมื่อ ข* าพเ จ’ าเขี ยนช ว เลข และ สามารถ 
พิมพ์ ด็ค ได้  ข* าพเ จ’ าก็มี โอกาส ที่ ได้ ก’ าวเ ข’ าไป อยู่ ใน วง การ ของ หน* งสือ พิมพ์ 
ข* าพเ จ’ าก ลาย เบน น* ก ข่าว  หา ได้ เบน  “น' ก เขียน”  (น' ก ประ V ณัธ์)  โดย ไม่ 
ได้ เคย กาด คิด มา ก่อน 

ท* ง์น  ค’ อง นบ ได้ ว่า  เพราะ พระ คุณ ของ พี่ หมุด น' น เอง  ถ* าหา กพี่ห มุด 
ไม่ ร' บไว้ คาม คำ ฝาก ผง ของ พี่!^^ ธ’^  ข’' าพเ จ’ าก็ กง จะ ค* อง มี อา ขีพที่ ไม่ ๓ นิ ส' ย 
จน กระ ท' ง้บา นนั้ก็ 
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กวา มเบ็่ น น* ก ข่าว  ทำ ให้ ข่า พ เจ้า ห่าง ไกล พี่หมุ ค จน กระทง พห มุก 
จาก ไป  แต่ จะ อย่าง ไร ก็ฅา มก็ หา ไค้ ทำ ให้ ข่า พ เจ ำลึม พระ คุณ ของ ที หมุด ทีมึฅ่ อ 
ขำ พเ จำ 

ถำ หาก วิญญาณ และ สวรรค์ ชํ้นพ้ ามี จริง  ขำ พ เจ ำก็ฃ อฅํ้ งก วาม 

ปรารถนา ให้ วิญญาณ ของ พี่ห มุก จง ไป ส่ที่ส งบ ใน ส' ม ปราย ภพ โนน. 


อ I เงต์  เม ฟ ระ ลา ห 
หม่ง สอ พ้มพ์ ชาว ไทย 
พฤษภาคม  ๒๕  •๓ 


หนี เท่า ไหร่ ก็ ไม่ พน แหละ น่า 


๏ คุณ สมุท  ศิรไ ข '‘ไป”  เสย แล็ว 
โรครา ยแผ็ ว พาล อยู่ ไม่ รู้ หาย 
จง จำ เบน จาก ไป ใจ เสย ดาย 
ถืงค ราว ตาย บ่าย เบ ยง เลย ง ไม่ พไา 

เลย ง หล ก ใด เลย ง ได้ ออก ง่าย มาก 
แต่ เลย ง ตาย นน ยาก แม้ ปาก บ่น 
บอก ทวย เทพ เท วา ให้ มา ดล 
ก็ ต’ อง จน บ ญญา ใน ครา น' น 

สิง ท เหลอ ใช่ ร่าง วาง สง่า 
แต่ คุณ ค่า งาน สะ พรํง์ ยํงค งม น 
อยู่ บน ผน พสุธา สารบรรณ 
มิ ได้ ผํนแปร เปล ยน เหย น เตย น ไป 

ผม เบน เพ อ นก' บ ลม ท”  สุด ทร่ก 
เคย รู้จ ' กก' นแน่ แต่ ไหน ไหน 
ถ๋อง เหลา ยา มา ก่อน ร่อน ชะ ไร 
ย' งจำ ได้ ติด ตา จน ครา น 

อ' น นาม  ส.  เทพ กุญชร  แต่ ก่อน เก่า 
ผม ก็ เผา อ่าน เร อร ป 5 ะ เห อง ศร่ 
ตลอด มา ถง  ส.  สุเน 'ธ 
ผม รู้ด วา คอ ใคร ■••'^ อร หใ 
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หวล ระ ล กนก ถงซ งชวิ ต 
มนุ ษยเ ราเ ศร’ าจิต คิด เบน ห่วง 
อน คน ราย ตาย คินสิ นท่ง ปวง 

ไม่ อยาก หวง คน ร’ าย ตาย ช่าง ม' น ! 

I '= ^ -4 


เม่อ ชมรม น' กม่ร ะพไ เธ์ว นบ ก่อน 
เขา ย' งจร มา ร่วม รวม ก่น อยู่ 
แต่ ใน บน เช่ย ว ผม เห ลยว ดู 
ไม่ พบ ผู้ เบน เพ อนส ะเ ทอน ทรวง 


แตก นตท ตาย วาย ชวา ต 
เหม่อ นม่ด บาด ใจ แท้ แผล สะ บน 
แท้ จะ หวง ห่วง เห่า ไหร่ ไม่ ม่ว' น 

จะ กล' บห่น หนา มา หา อก แล’ ว 


อย่าง  “สม ท”  แสน ดคน น แหล 
เสย ดาย และ เสย ไจ ไม่ ผ่อง แผ’ ว 
งาน ผ่ง ฝาก โลก ตง สะ พร' ง แพรว 
แต่ ร่าง แค ล’ ว คลา คลา ดาคิ นาศ ไป 


จี 


เฮอ!  มนุษย์ เรา น หนอ ...อ๋อ!.., มนุษย์ 
ไม่ ม่สิน สด เวร กรรม นำ มา ไท้ 
ต่อ ไท้ หน-หน-หน-หนอ ย่าง ไร 
ม่ไเ ก็ ไม่ พ’ น ตาย วอด วาย เอย. 


ลม ล อด ทยค V 
)•)0^  พ. ค.  •๓ 


คณ  '‘ซม ก”  ผ้ จาก ไป แล ว 
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คำ ว่า  คุณ ซ มุกนื  เจ้า อ็ว่น ซึ่ง ฌืนเ จืาใ เอง ภ ฅฅา การ ย่อย  "I  ปาก ฅร อก 
ถนน ประมวญ  เมื่อ สม ไ)  ๓๐  บี' ก่อน เบ็น ผ้ฅํง ให้  เพราะ  ไม่ ว่า กร* งไร ที่จ  ะมี การ 
ส’ ง อาหาร  และ  สุรา มา เลั้ ยง คุก’ น หรือ ว่า  เมื่อ เจ้า อ* ว่น จะ มา ขอ ร' บ เงิน ค่า สุรา 
อาหาร ที สำ น' ก งาน  เมื่อ ไม่ พบ หน* าคุณ สม ท ไม่ ผู้ ใด ก็ผู้ห นึ่ง ม* กจะ ถูก เจ้า อำ น 
สอบ ถาม ว่า  คุณ สุ' มุก  ไป หลาย 

กณ สม ท ศิรื ไข  ร้จ้ก ก' บข* าพเ จ* ามา ฅํ้ งแฅ่ เมื่อ สม ไ) เปลี่ยน แปลง การ 
จ่  ^ 

ปกครอง ใหม่ๆ  (พ. ศ.  ๒®' ๙๖)  ซึ่ง ใน ขณะ นน คุณ สมุท ทำ งาน ร่วม อยู่ ก* บ 


คุณ เฉลิม  วุฒิ โร าสิค  ณ โรง พิมพ์ หล' 'ก เมือง 

ก่อ มา ใน บี!  พ. ศ . ๒๔๗๘  คุณ เฉลิม  ไค้ เจ้) ร' บ ตำแหน่ง  ‘'ก' ปก* น” 
จาก เสด็จ ใน กรม หมื่น พิทยา ล^ก' 5 ป ให้ ควบ คุม  ‘‘ประมวญ ว' น”  ออก มาสุ่ 
กลา ค เมือง ไทย  ซึ่ง คุณ สมุท  พิ วิ'^ ข ก็ ไค้ มี ส่วน ร่วม มือ ธยู่ใ นที มจ้ว ยอ ย่าง ใกล้ 
ชิด  กระ ท* งบีเ  พ. ศ.  ๒๔๗®'  ทาง สำ น' ก งาน ทน* งสีอ พิมพ์ ประมวญ วน  ปรารถนา 


จะ ไค้ กน ข่าว เพิม ขน จา อที่มื ธยป่ ที’^^^^"'^^'^  ® จ้า พ I จำ จึง ไค้ ร' ปการ ทาบ 
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ทาม ฅว  และ มี โอกาส ไค้ เข้า ไปรํ บ ใช้!] ระ ม วญๅ นด่อ มา  จน กระ ท’ ง ประมวญ วน 
ถูก ระ เบิค เพ ลิงเ มื๋อบี่  พ ศ.  ๒๔๘๖  เพลิง ไค้ ไหม้ ตำ อาการ โรง พิมพ์ และ สำ นก 
งาน เสีย หาย หมด  พวก เรา ชาว ประมวญ ว* นจึง จำ ดอง แยก ย ‘าย ก* นอ อก มา 

หล' ง จาก ที่แพ แตก  เพราะ ประมวญ ว* นก ก ระเบิด เพลิง แลำ  คุณ สมุท 
ไค้ เขา ประจำ งานที สำ น* ก งาน หนำ สีอ พิมพ์  “สยาม นิกร”  เม อก ร* งํ้ยำ เบื นของ 
บริ ษ* ท ไทย พาณิช ย การ  จำ ก* ด พรำ มด วยค ณ เฉลิม  ส่วน ฃำพ เจ ำก็ ไค้ มี โอกาส 
ติด สอย ห* อย ดาม ไป อยู่ คำ ย แต่ ไค้ ไป ประจำ งาน อย่ ไน สำ นำ งาน  *‘  ไทย ฃึว 
เชียง บอ”  ซึ่ง ออก เบน หนำ สีอ พิมพ์ ภาษา จีน  และ เบืน หนังสือ อยู่ ใน เก รือข อง 
บริ ษ* ท ไทย พาณิช ย การ  จำ กำ  จน กระ ที งบ ริษำ ไทย พาณิช ย การ  เปลี่ยน นาย 
ทุน กน ใหม่  พวก เรา ก็ เลย อำลา 

ขณะ ที่ แขวน โฅง เด งยิย่ พำ ใหญ่  ก็ ปรากฏ ว่า มีผู้ มา ทาบทาม  ให้ คุณ 
เฉลิม เบ็๋น ตำ ช โรง ออก หนังสือ พิมพ์ ฉบับ ใหม่ อํก สำ พัก  เมื่อ มี การ เจรจา พา ที 
ใน ห ลำ การที่ จะ ออก หนังสือ พิมพ์ กน เรียบ รำ ยแ ลำ  **  ประชากร  ” ก็ ไค้ ฤกษ์ 
ออก มา มอ งด โลก ก* บ เขา เพ์ม ขํ้นอี ก ® ฉบับ  ท^ง นั้โด ยมี คุณ สมุท  ขำ พเ จำ 
พรำ ม ท* ง์ เพื่อน ฝูง ที่ ยำ กง มี ชีวิต อยู่  และ ดาย ไป เสีย ก็ มาก  ร่วม มือ ทีา งาน อย่ 
คำ ยก น- 

ประชากร  ลืม ตา มา เห็น โลก ไค้ คุ เหมือน จะ ราว ๆ®  บื่  นาย อา เล็ก 
ซาน เฅอ ร์แม๊ ก โค แนล  ซึ่ง เบน ผ้อำ นวย การบ รีบัท โพ สต์พ ล* บลิช ชีง  เกิด มี 
ความ คด เห็น ไม่ ตรง กำ คุสแ ฉลิม  ร์งเ บึนผู้ นำ ของ ผาย เรา บาง ประการ  ใน ที่ 
สุด เรา จึง พรำ มใวิ กน ไข ก๊อก  ออก จาก ประชากร ท* ง คณะ  รวม ทั้ง คุณ สม ท 
ติริ ไข  ดำ ย 
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จา กน น คุณ สมุท  ก' บ ข้า พ เจ* าฅ่า งก็แ ยก ยำ ยก' นไป ทำ มา หา กิน  ซ็ง 
มก จะ ไม่ ค่อย เจอะ เจอ กิน เหมือน เมื่อ ทำ งา นอ ย่ยํๅ มก 'น  กระ ทํงเ มอ ตนบื่  พ. ศ. 
๒๕® ๓ ขา พ เจา ไค้ ร' บ ข่าว ว่า  คุณ สมทบ วย  และ ก็ ไค้ หา โอกาส ไป เยี่ยม ที โรง- 
พยาบาล จุฬา  ๆ เบืน กร* ง สอ ท้าย  ค่อม าก็ ไค้ รับ ข่าว ทีเศ ร* าสล ค ไจ อย่าง สุก ชง ว่า 
คุณ สม ท กิร์ ไข  ซึ่ง เบน กน ที่ ข* าพเ ข้า เกา รพ  และ รัก  ไค้ ถึง แก่ กรรม ไป เสีย แลว 
คุณ สมุท  ไค้ จาก ไป ก่อน แล* ว์  แค่ คุณ กวา มดี ของ คุณ สมุท ที่ ไค้ ประ- 
กอบ ไว้  กง จะ ไค้ นำ ไป สู่ สุก กิ ใน ส' ม ปราย ภพ 


จัตวา  อม าตย กล 

สิ่  พ, ค,  ๓ 


แด่  สม ท สิริ ไข 


ระยะ นเพื่ 0 นฝง ที่ 7ก ใคร่ ชอบ พอ สนิท สนม  ขนาด ออก ปาก ฝาก ทุกข์ 
และ แบ่ง บน ความ สุข ก' นได้  มี อ' น เบน ตํอง พล' ด พราก จาก ไป ที ละ คน สอง กน 
พระ ท่าน ว่า  มี เกิด  มี หนุ่ม  มี แก่  มี เจ็บ และ มี ดาย  ชีวิฅ น็ไม่ เที่ยง แท้ แน่ นอน 
นึก เสีย ไค้ อย่าง น สบาย กว่า จะ คิด เบน อย่าง อื่น 

“ยา ขอบ”  ป.  อิน ทรป าสีต  อิศ รา  อม' นด กล  เหม  เวช กร  ๆลๆ 
จาก ไป แล ว นี่สมุ ท คิริ ไข  ก็ฅ* อง จาก ไป อิก กน หนึ่ง  ไม่ ช้า ก็ คง มี ใคร ต่อ ใคร 
ฅาม ไป อิก โดย ลำ ดบ  หรือ อาจ เบน ตำ ช้า พ เจ’ าเ อง ก็ ไค้ 

พด ถึง สมุท  คิริ ไข  ช้า พ เช้า ร้จ' ก เขา เมี่อ คช้ง เบน  ส.  เทพ กุญชร  นำ 
เขียน เรื่อง ลึก ลับ โลด โผน  นาม ปากกา แรก ที่ ทำ เงิน เลั้ ยง ปาก เลย ง ทำ ง พรำ มทุ 
ลับ  “ส พำ รา”  ที่ ช่วย ให้ ช้า พเ จำ ไค้ ขื่อ ว่า เบน นำ ประพันธ์ ลับ เขา กน หนึ่ง  เรา 
เคย ทำ งาน ร่วม ลัน  ช่วย ทำ ราย ไค้ ให้ ก' บเ จำ ของ สำนัก พิมพ์ เบน กอบ  เบ็น กำ 
ส่วน ตำ เอง มี พอ กิน บำง ไม่ พอ กิน บำง  ถึง กระ นนเ รา ก็ใม่ คิด อะไร  นอก จาก 
จะ ร้สีก ว่า  ชีวิต นึ่แ สน จะ รื่น รมย่  วน ไหน ไค้ ค่า เรื่อง มา  เย็น  ‘กุ  ไป นง รำ น 
เห ลำ  ไค้ ค่า เรื่อง มา เท่าไร หมด ไป วน นน  คิก  ‘กุ  กลับ บาน  น่งห ลัง ขด หลัง 
แข็ง เขียน หนัง ลึอ  ช่าง สนุก และ พอ ใจ  ภมิ ใจ ที่ ไค้ ขื่อ ว่า เบน นำ ปร  ะ พันธ์ 
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สมุท  คิริ ไข  เบ็่น คน นิ ส' ยใจ กอก วาง ขๅา ง เยือก I ย็นส ขุม  งาน ทุก 
อ ยาง ทำ อย่าง ปราณี ฅบร วจุง แก*!, อา จุ^ ง^ ถูๅจุ ขุ]  นอก จาก จะ เบน น' ก ประ พ่น ธ 
แล ว 1ข ายง เบน น' ก หน' งสือ พิมพ่  ซวิฅ ของ สม ท ผ่าน งาน หน' งสือ พิมพ มา 
แล วอ ย่าง โชกโชน  เบ็๋น กนก บ ง่าย และ กบ ไค้กี  ร' ก ไกร ร* ก จริง  ไม่ เอา ร' ค 
เอา เปริ ยบเ พอ นฝง  เพราะ ฉะ น* นจึง มีแฅ่ คน ร* ก ไม่ มี กน ช' ง 

ใน ระยะ หลง  ทุ  เมื่อ อายุ และ ส' งฃา ร ทำ ท่า จะ ไม่ ส้ดี  สมุท  คิริ ไข  ก็ ย* ง 
เก่งอยู่  ทำ งาน ไค้ เบน ปกติ  เขียน หน* งสือ ขาย ไค้ อย่าง เบน ลํ่าเ บ็๋นส 'น  เรื่อง น 
ตอง ขอ พก ถึง กุณลิ ม 1]  เตช ะธา คา  แห่ง สำ นำ พิมพ์ ประมวล สา ส์น ดำ ย เพราะ 
เขา เบน ผู้ ร' บซอ เรื่อง ของ สมุท ทุก  ทุ  เรื่อง  ร้อจ นก ระทํ งสม ท ตาย จาก ไป  น' บ 
ว่าเ บ็๋นเ จำ ของ สำ นำ พิมพ์ แห่ง เค้ย วที่มี เรื่อง ของ สมุท  คิริ ไข  มาก ที่สุค 

อีกอ ย่าง หนึ่ง ที่ ควร จะ บำ ทึก ไว้ ใน ประ ว' ติ ชีวิต ของ สมุท  คิริ ไข  ก็กือ 
เขา เบ็่น กน รำ สำ ว เมื่อ กรง ฮือ เลย ง ไก่ กำ ท* ง์บำ น ท* ง เมือง  เขา ก็เลั้ ยง ไก่  มาส ม* ย 
นิยม เลั้ ยง นก กำ เขา ก็เล ยง นก  เลย งอ ย่าง เอา จริง เอา จำ  จน กระทำ ตำ ง แบ่ง 
เบน สิน กำ ไป ก็มื  เรื่อง นก นึ่เบ็ 'น งาน ฃไเ สุด ทำ ย ของ เขา  เพราะ หลงใหล เจำ นก 
ที่เลั้ ยง มาก นนเ อง  แม้ กระทำ ใกล้ จะ สน ลม หายใจ  เขา ยำ ไม่ ลืม ที่ จะ ออก ปาก 
ฝาก นก ไว้ กำ เพื่อน 

สมุท  คิริ ไข  เขียน เรื่อง ไค้ หลาย แบบ  เรื่อ งบู๊  เรื่อง รำ โศก  เรื่อง 
ประเภท ยืยว นก วน สวาท ก็ ถนัด  เรื่อง สาร กติก็ เกย ทำ เงิน ให้ เขา ไม่ ใช่ นัอย 

เบน ตำ ว่า เรื่อง  “ ชีว ประ ว ตม หาเ ศร ษเ  ” ของ เขา พิมพ์ แล้ว ขาย ติเบ็ น ประ วท 
การ ณี  และ ตำ ง พิมพ์ ชำ อีก หลาย กาง 

สมฺท  คิริ ไข  จาก ไป แล้ว  แต่ชื่ อเสิ ยง ของ เขา ยำ อยู่  เรื่อง ต่าง  ทุ  ที่ 

เขียน ไว้ จะ เบน อนุสรณ์ แห่ง ชืว่ ด'^ บ่ ^ บ่'''^^’^^ 

หนู  ยน ยง 

น. ส. พ.  ชาว ไทย 


สมุท  สิริ ไข 


ที ข* าพเ จ็าร้ จก ดี 


ขำ พเฑ้ วู้ จก คุณ สมุท  ศิริ ไข  เมื่อ ยี่สิบ กว่า บ ก่อน  ฅอน น น คุณ สม ท 
ทำ งาน เบ็' นผู้ ช่วย บรรณาธิการ  หนังสือ พิมพ์ ราย วน ประชากร  และ ช* าพเ จ' า 
ทำ งาน อย่ก บ การ ผลิต หนังสือ  คุณ สมุท  ไม่ เพิ ยง แต่ เบี่น นัก แปล ทํมีชึ่ อเสื ยง 
โค่ง ดํง กน หนึ่ง  ย' งเบ็๋ น นก หนังสือ พิมพ์  และ นัก 1ข ยน รุ่น อาวุโส  ที่โ กร ‘คุ เรียก 
ว่า  “พี่ หมก”  เรื่อง แปล โน นาม ปากกา  “สมุ ท ศิริไ ข”  I ซึ่ง เบึน ชื่อ จริง  ที่ 
ใ กร  ‘คุ  ร้จ' กก' นด  กํกือ เรื่อง  ” บัน ทํกก ดี อุกฉกรรจ์  ของ  กร.  แบ จ์ฅิย อง  ” 
ส่วน เรื่อง เขียน ที่ เกรียว กราว ที่ สุก เมื่อ ยี่สิบ บี ก่อน  โน นาม ปากกา ว่า  “ส.  เทพ 
กญ ชร  ” นนกึ อ “ เมื่อ ดีฉน เสืย สาว  - คำ สารภาพ ของ ลำยอง  ” 

เมื่อ ข* าพเ จ* าไค้ ดํ้ง สำนัก พิมพ์ ประมวล สา ส์น ขน เอง  ข* าพเ จ* าก็ ได้ ขอ 
เรื่อง  “บันทึก กดี อุกฉกรรจ์  ของ  กร.  แบร์ ติ ยอง”  มา พิมพ์ ท' นที  ฅอน น* น 
การที่ จะ ได้ เรื่อง โหม ของ คุณ สมุก มา พิมพ์ ท้า ■ยาก มาก  เพราะ คุณ สม ท ทำ งาน 
หนังสือ พิมพ์  หา เวลา ว่าง ได้ ยาก 

กระ ท' ง ประมาณ  00  บี มา แล* ว์  ว* น หนึ่ง  คุณ หน  ยืนยง  ผ้โช้ นาม 
ปากกา ว่า  “สนั ครา”  ได้ พบ ข* าพเ จ* าที่ สำนัก งาน  โน การส นทนา คอน หนึ่ง 
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คุณ หน ไค้ กล่าว ว่า  ลม  ลอ ลน ใจุจุ ะ ไค้ เรื่อง เห ม่ข อง ไอ้ หมุด บำง ไหม?  เพราะ 
ตอน นใอ้ หมุด กำ ลง ว่าง  ’ ผม ดีใจ จน บอก ไม่ ถก  รีบ บอ กก ณ หน ท' นที  “คณ 
หนู รีบ ฅาม คุณ สม ท ไห้ ผม ที  ” 

หลง จาก นนสิ บก ว่าว ''น  ข้าพเจ^า ก็มี โอกาส พบ คุณ สมุท  และ กณส มุท 
ก็ ไค้ มา ทำ งานอยู่ ก' บขๅ พ เจ ำฅล อด มา  และ ขิโพ เจ' าก็มี โอกาส เสนอ งาน แปล และ 
งาน เขียน ของ  “ สมุ ท ศิรีไ ข”  อ' นเบึ น เรื่อง ใหม่  ‘คุ ไม่ ตากว่า  ©๐0  เรื่อง 

คุณ สมุท  ไค้ จาก ข' าพเ จำ ไปแ ลำ  แต่ กวา มดี งาม และ นํ้า ใจ ที่ เด็ด เคี่ยว 
ใน การ ร' กษา คำ พูด นไเ  ย์งฅ รึง ใจ ฃำพ เจ ำอย่ สึงห นึ่ง ที่ ผม เชึ่อ ว่า  คน ทก กน 
อยาก ทำ  แต่ ทำ ไค้ ยาก น* น คือ การ เลิก ดื่ม  และ เลิก เล่น  ก่อน ที่ คุณ ลม ท จะ 
มา ร่วม งาน ก* บขำ พเ จำ  คุณ สมุท เบ็น ทงน 'ก ดื่ม และ น* ก เล่น  เขา ดื่ม ไม่ เวน แต่ 
ละ ว' นที เดียว  ว* น แรก ที่ คุณ สมุท มา ทำ งาน ก*’ บ ขำ พเ จำ  บอก ก' บขำ พเ จำ คำ เดียว 
ว่า  ‘‘คราว นึ่ผม เลิก ดื่ม และ เลิก เล่น”  ฅลอ คระ ยะ เวลา อยู่ ร่วม ก* น ร่วม สิบบี่  จน 
กระ ท' งคณ สม ท สน ลม หายใจ  ไม่ ปรากฏ ว่า มี การ ดม  หรอ เล่น อีก เลย  นดีอ 
บก คลิก อ*’ นดี เด่น ที่คณ สมุท พด ไค้ ทำ ไค้  โกย  ไม่ ต'’ อง มี ใคร บ*’ ง ค*’ บ 


ลิม็ ไ!  1ต ชะ ธา ดา 

สำ นํก พิมพ์ บ่ ระ มวล สา ส์น 


• 00 


ฝาก ไว้ ใน โลกา 


วัน นั้น  เรา สนทนา กัน ด้:} ย สาย ตา หสม ท พูด วา 

‘‘  ฝาก ไว กัวย ไอกั อง เอย ฝาก ไว้ กัวย  ’’  ! ^ 

ผม ดเห มอน ทำ ท ตอบ  รับ คำ ฝาก ผง กัน นั้น ไว้ ดวย 

ทํ้ง  ๆ ทก็่มิ ได้ แน่ ใซน่ กว่า  พสมุ ทตํง ไจ จะ ฝาก ผง สิง ได ให้ 
ผม นำ มา ถ่าย ทอด ไน ทน่  แต่ ผม เขา ไจ ดว่า  ณ ทน่  ไน ทน' งสิอ ไว้ อา ล' ย 
เล่ม น่น่ แหล ะทพ สม ท ฝาก มา ไห้ พูด  เพราะ วน น' นพ สมุท พูด ไม่ ได้ 

แพทย์ ไช้เ ครอง ม่อ ทาง การ แพทย์ บด ปาก พสมุ ท ไว้ แข็ง แรง  แต่ เม่อ 

เห็่น หนห้ เรา  ผู้ทไ ปเย์ ยม ไข้ ไน วาระ เก อบ จะ สุด ทาย ปลาย โต่ง ของ 

พสม ท พสม ท พยายาม พูด  พูด ออก มาด วย สาย ตา.... ดวย หน’ ๅอก 
หนา  ๆ ทถก เจาะ เอา สาย ยาง ดูด ฟอง อากาศ และ เสมหะ ทคํว่ อยู่ ภาย ใน 
ตาม วิธืข อง แพทย์  ผม เห็น ห น่า อก ของ พสมุ ท พอง ขน พอง ลง อย่าง แรง 
แสดง ถ่ง การ พ ดน่ง หปใ กเ 

พี่สมุ ท ยก มือ ยก ไม้ โบก ให้ ทว้ การ ล่อน ว่บอ ย่าง คืยิก ดีไวิ  และ การ จาก 
อย่าง แสน อาลัย ใน วน ที่ เรา ม้เร ลาง^ ง^ ล่น่® ย่'' '3^'' ย่ ล่'’ ใ^ 
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สาย ฅา ก่น นพ กอ อก มาดํ ๅฏห ยา คน าฅา คลอ คลอง เส มอน คำ อา ลย ฝ'! โ' 
ไว้ ใน โลกา  จาก พี่ สม ท.... 

ถึง แม้ จะ ไม่ ใช่ กำ ฝาก ของ น “ก เขียน ปากกา ทอง ใน ยุค บจจุ บน  แค่ มน 
ก เบน คำ ฝาก ของ นก เขียน ผ้ แกร่ง กรำ ว ฉกาจ ฉก- 57 จ์ที ใช้ ปากกา  จํ้ม นำ ใจ ออก 
มา เขียน อยู่ ใน วง นำ เขียน น นาน น ‘บ สิบบี่ กน ห-นึ่ง 

“ ไอ้ นำ ง เอย...  .โลก ของ กน เขียน หน' งสือ อย่า งที่พี่ ผ่าน มา  ถึง ม* นจะ 
ไม่ สวย โสภา ขนาด ลา คปคํ วยก ลีบ กุหลาบ  แค่ มำก็ กำซาบ เข' ามา ใน วิญญาณ 
ของ พี่  ใน สาย เลีอ ค ของ พี่  ชนิด ทื่ พญา ม' จจุ 7 าชฅ ำที่ กำ ล' งยึ่น มือ เข* ามา ค ว' า 
ชี วิด พี่ จาก ไป' นม' นํไม่ อาจ จะ เกี่ยว ขำ ง ได้  พี่ จึง อยาก จะ ฝาก ไว้  ท* ง "I  ที่ ม' น 
ไม่ ใช่ ของ พี่ คน เดียว  แต่ ทุก กร* งที่พี่ กำ ล' งบุก เดี่ยว อยู่ ใน โกลน นึ่า หมึก และ เถึา 
ก 7 ะ ดาษ  พี่ก็ เกย คิด คาด เอา ว่า  พี่นี่แ หละ เบน ผู้ หนึ่ง ที่ ได้ ถาง ทาง มา ใน บา 
อำ ษ 7 แห่ง นึ่  ดำ ยก วาม ห ว' งว่า สำ วำห นึ่ง มำ อาจ จะ เบน อ ทยา นของ นำ ผน 

นำ เขียน ท* ง หลาย ทื่ใชี คม ปากกา ใน เบั้ อง น น* โ- •แค่ ว่า อา'' บ จน ว'' ระนึ่  ที่พี่ จะ 
หมด เวลา ชีวิต ลง ไป ใน ช ณะนึ่  พี่ ยำ ไม่ ไค้ เห็น— ยำ ไม่ ได้ เห็น อุทยาน อำ ร่ม รื่น 
อย่าง ที่ มัน ควร จะ เบน •..พี่ จึง ขอ ฝา อ ไว้— 

พี่ สม ทเบื่ น คน รำ สมา อม  เรา พบ กำ ที่โฅ๊ ะ บิลเลียด  สมัย สมาคม 
หนำ ลีอพ มพ์ย ำอย่ สะพาน คำ  กวา มอบ อุ่น เชิ อา  เมื่อ ก่อน ที่  ชา นนท์  พวง พ ยอม 
จะ ที่ง ร่าง ลง ไป สั้น สม บน ไ อ๊-คํ คํ'’ ^ โ'' โ^ ท์โา ^ ไ!^^^® โ-*''*^ คํโ' ^'' คํ'' 
ใจ เรา อยุ่ไ มหา ย มำ ทำ ให้ เรา กลาย เบน ประหนึ่ง พี่ นำ งที่ ไล่ ดาม กำมา ใน ดง 
นา หมึก  บรรยากาศ ของ ความ เบน กำ' ■อง อย่าง' แน  กน ■รุ่น'* ยา ขอบ”  เบน 
ผ้ รวม กำ สร ำง ไว้  แลำ มัน ก็ ค่อย เลือน  ๆ ไป ดาม ยุก คาม สมัย  โดย เฉพาะ เมื่อ 
ซาก ของ สมาคม กก รอ สอ' โ' อ^^^'^ บิ-"- 


76 


ริาก สาย ฅาข อง พี่ สม ท กง ไม่ ห ยุคน็ งอ ยู่ เฉพาะ กวา มรี่น เริง เฮฮา 

อย่าง ที เคย ปรากฏ มา แก่ ป-: ะ กาง เกีย ๅ.. .แต่ ม* นฝๅ ก V เมา ย ไป ถี งก วาม แน่น เหนียว 
แห่ง สาม คที ธรรม ของ เหล่า นก น่อย ใน ไ-: สม ทีน้ป ๅนจุ ะ ห่าง หาย  น ‘บ ว' นจะ ดอง 
บิน เกย วอ ย่าง เกีย ว ดาย  และ น* บวน จุะกํ อง สญ ซาก สลาย ไป ดาม กาล เว ตา อย่าง 
เงียบ เฉา  หวึอ โอ่อ่า  ก็ แล ว แก่' ง่า ซาก ของ ใคร จะ มี รา กา ประเมิน ใน ด ลาด 
อย่าง ไร... สาย ฅาที่ ฝาก ไว้ ยา มน นไป ไกล ก-ง่า สง เหล่า น... 

แน่ ละ  คน อย่าง พี่ สม ท ไม่ เกย ยื่ห ระ ก่อ กวา ม โดด เดียว เพ วา ะ 
พีสมุ ท เคย ชก กน เดียว มา ได้ นาน ดล ยิคขึ เวิก ของ พี่ สม ท แล* ว ทุก กรง ทีพีส มุท 
ชก  พี่สมุ ท ไม่ เกย เอา เปรียบ ใคร  ทุก ห ม' ด (ผม หมาย ถีงนิ ยาย แก่ ละ เรื่อง ที่ 
พี่สมุ ท เขียน ขาย)  เบน การ แลก เปลี่ยน อย่าง ยุติธรรม เสมอ  ส่วน ใหญ่ พี่ สม ท 
เอง เบน ผืาย ยอม เสีย เปรียบ เสีย เอง คำ ย ซา... 

แก่ลี่ งที่พี่ สมุท ฝาก ...ม* นเบึ น เรื่อง ของ อนุชน  คน ที่ เหยียบ เขำ มา ใน 
โลก นา หมี กรุ่น ห ลำ มากกว่า... 

“ล่า เรา มี สมาคม  หรือ  ชมรม  ที่ ยอม ร' บ สภา พก วาม เบน นัก เขียน 
ของ เรา แด่ ละ กน.. ” พี่สมุ ทพด ใน วไเ หนึ่ง ที่ เรา เขียน หนัง สีอ ขาย ดำ ยก' นอย่ 
ที่ สำนัก พิมพ์ ประมวล สา ล่น  อ' น เบน สถาน ที่ ทำ งาน แห่ง สด ทำ ย ใน ชีวิฅ ของ 

พี่สมุ ท แห่ง หนึ่ง  “บาง ที นอก จา กก วาม เฮฮา ร่วม นันอ ย่าง แก่ ก่อน  เรา ยำ จะ 
ได้ ร' บก วาม อาทร หรือ เห็น อก เห็น โร ช่วย เห ลืธ โน ยาม เจ็บ ยาม ไข้  ยาม ที่มีอ 'น 
เบ็น ไป ด่าง  ๆ อย่าง จริง โจยี งก ว่า ที่ เรา นัอง วึง ไป เสนอ หนัา วิงวอน โน เวลา อ' บ 

มืด อย่าง ทีณน อย่นึ่ ...และ โน บาง ที่ม่น เบีนึ่ ด วาม รำ โร มากกว่า จริง โ จ” 

ผม ไม่ ทราบ ว่า สมาคม หรือ ชมรม ที่มิเ จด นา รมณ์ อย่าง ที่พี่ส มุทพ ด ไว้ 
ได้ ก่อ ด* งขน มา แล" ว หรือ ไม่  แด่ วาระ สุด ทาย ของ ชีว้ด พี่สมุ ทมีผ้ ยื่น มือเ ขำ มา 
ช่วย อุป ถมภ่ กา จุน หลาย แห่ง หลาย ทาม ธยู  พ เลย ว I อร วรร ณ]  และ  พิยก 
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(ยุ ษเษ เสถียร ) ย่อม จะ ทราบ ได้คื  ผม ใ น^าน ะที่พี่ สม ท ไอ้ ออก ปาก ใช้ ไหว้ 
วาน ให้ ฅิกฅ่ อ งาน การ ระยะ หลง นจึง มีขํอ เขึย น อำ ฝาก อา ลย มา ไว้ ร่วม ควย ฅาม 
ประสา ที' ไอ้ เกย ชิด ใกล้ ช่วง หนึ่ง อ' นเบ็ 'น ช่วง สุคท ‘าย ของ น' ก เขียน ผ้ไอ้ ฝาก งาน 
จารึก ไว้ แลำ อย่าง ยาก ที่ กาล เวลา จะ ลบ เถีอ น ไอ้... 

ว้ญ ญาณ พี่สมุ ทอ ยู่ ที่ ไหน  ขอ จง ไอ้ ร* บท ราบ ว่า  ผม ไอ้ นำ อำ ฝาก ท* ง 
ควย วาจา และ สาย คา อ' น เด็ด เคี่ยว ของ พี่ สม ท มาบอก กล่าว ไว้ แล ว ขาด ฅก บก 
พร่อง อย่าง ไร ไป ขอ ไอ้ โปรด อ ภ' ยให้ ดำ ย ขอ วิญญาณ พี่สมุ ท จง เบืน สุข ใน 

สไเ ปราย ภพ อ' น สงบ ยึงน น เทอญ. 

กจ จา  ปูรณั น 


เ&ไ)  ฬ •^.  90) 


กรรม สนอง กรรม 


คุณ สมุท  ฯ ทร่ก 

ผมฅํ อง ขอ โทษ ต่อ วิญญาณ ของ คุณ โค ย ทาง วิด หมาย เบี่ค ผนึก ฉใ] บนั้ 
ใน กร ณืที่ ผม ได้ บกพร่อง ต่อ หนำ ที่ ซึ่ง ได้ ร* บ มอบ หมาย มา วิาก กลุ่ม ผ้ที่ ได้ เกย ร่วม 
งาน หน* งสือ พิมพ์ ใน เกรื อบ ริ ษ' ท ไทย พาณิช ย การ  ( เดิม  ) มา ดำ ยก' น ซึ่ง ได้แก่ 
หน* งสือ พิมพ์ สยาม นิกร  สุภา พสก รี-บางกอก กรอ นิเกิ ล - ไทย สำ เชียง บอ  และ 
นก ร สาร  (ยุก แรก)  ให้ เบน ผ้ฅิด ต่อ ช' ก ชวน พวก เรา พบปะ ร่วม ร* บ ประทาน 
อาหาร ก* นบ ละ กรำ เบน อย่าง นอ ย โดย คุณ ห ส':'? ดำ ร'? ดฺริ ด; ร ร/,  คุ 01 รอง ลโ เท 
ใ ชด (แส ฉย ร,  คุณ ครเ ทึย V เหลียว รก รง ค และ  คุณ ทยัห  ครก าญจ ใ วา  ซึ่ง เบึน 

ที่ เคา: พร' ก ของ พวก เรา ใน ฐา' แะที่ ท่าน I ห ล่า ที่ ■บน หุ้น ส่วน เจ้า ของ หน* งสึอ พิมพ์ 
ที่ พวก เรา ร่วม ก* นทำ ใน กรำ ก: ะ โนํนํ  ร* บ เบน ผาย จ่าย ค่า อาหาร ให้ ด' วยก วาม เฅํม 
ใจ เพราะ ท่าน ย* ง ระลึก นึก ถึง อคีด อร ำท่ ท่าน อสุ กอ ลี อยู่ ก' บ พวก เรา ใน อาชีพ การ 
ทำ หน* งสืธ พิมพ์  และ โดย ที่ ท่าน ไม่ เอย ลืม ว่า วิดเ ร้มฅ นของ บริ ษ* ท อาคเนย์ ประ 
กน ภ* ย จำ ก' ค ซึ่ง ท่าน เบน ประธาน เบ็น กรรมการ อยู่ ใน บจจุ บัน ที่มา จาก หนังสือ- 
พิมพ์  แต่ แลำ  กรำ แลำ กรำ เล่า  ผม กํลืม ติดต่อ ช* ก ชวน คุณ ให้เ ขำ มา ร่วม บัว ย 
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ทงน  ก เพราะ ว่า  หลง จาก ที่ กณก้ บผม ได้ จาก ก่น/) ายห ลํงบ ริษท ไทย พาณิช ย การ 
เปล ยนเ จา ของ เบน  คุณ ฮา 5^  ลีวี ระ  แล' 3 เรา ก็ ไม่ ได้ พบปะ หนา ฅาก 'น เลย 
จึง ทำ ให้ ผม ขา ค จาก ความ คิด ถึง คุณ  ขาด จาก กวา ม นึก คิด ที่ จะ ถาม เพื่อน ฝ งก นใค 
คน หนึง เพ อ หา ฅํวคุ ณ, ช' กเช วน ให้ เข “ว่ มา ร่วม ได้ พบปะ ก” นบ ำง  ก่อน ที่ จะ ฅาย จาก 
กน ไป เหมือน บาง คน ท ได้ จาก ไป แล' ว่  เช่น  ค ณ! ชติ  แพร่ หัV ร์,  คุณ!/: ะา? าศร 
ส' ร่า ร^า ร.  คุณ สำ คุ!;  เหืปี •แ เร่ V และ  ค ณ!/: ะ สิ?? 5 ฅ่ร่ ส! รา าฅ็๋ 

ใน ที่ สุด พวก เรา กํได้ มี โอกาส มา จ' บก ลุ่ม สนทนา ก' นฅ่อ หน' าคุณ จน ได้ 
แต่ เบน การส นทนา ก' นคํว่ ยก วาม เศร 'าส ลด ใจ ที่ คุณ ด่วน จาก พวก เรา ไป ก่อน วาระ 
อ* น ควร  ใน ว' นรด นึาศ พ คุณ  และ ได้ ร่วม ก' นเบ็ 'น เจ* า ภาพ สวด อภิธรรม หน* าศพ 
คุณ ถึง  ๒ คืน 


กุณส มุท  ๆ กร' บ ผม ได้ ประ จ* กษแ ล' วว่า  กรรม คืที่ คุณ ได้ ประ พฤติ 
ได้ ปฏิบ 'ด ไว้ ใน ขณะ ที่ ย' งมืชี วิฅอ ย่น* น ภรรยา และ บุตร ของ คุณ ได้มื ส่วน ได้ ร* บ 
การส นอง ตอบ ใน ค' านคื ค' วยค วาม ปลา บปล มยึง  น' นคือ  ใน วาระ ของ การ สวด 
อภิธรรม หน' าศพ คุณ  ๗ คืน  บรรดา มิตร สหาย และ ผุ้ที่เ คา รพ น' บถือ ต่าง ให้ กวา ม 

ช่วย เหลึ อร' บ เบน เจ' า ภาพ ต สอ ต ท* ง ต'  คืน  และ ใน วาระ สุด ท' าย เกี่ยว ก' บ งาน ศพ 
ของ คุณ  เมื่อ คฌ (สิ?/ ร ฅร่เ สาก  ซง คุณ ได้ ฝาก ผง ให้ ช่วย จด การ ศพ ของ คณ 
ได้ มา ปรารภ กับ ผม ถึง 1รื่ อง ด่า ใช้ร่ ''ย ใ' ส'' รวิ ต่พิ 3 งพ์ห นังสื อ เพื่อ แจก ใน ว' น 
ฌาป นก จ ศพ คุณ  ผมก็กับปากทไเที่ว่าจะขอให้คุณ^^สรงคำ:^  า คุณ ร,*/ งสขิ ห ๆ 
และ  คุณ? Vสํ ห' 7 ซึ่ง ขณะ น ท่าน เบน กรรมการ อำนวย การ ของ บริษัท  อาคเนย์ 
ประกัน กัย  จำกัด  ช่วย เหลือ  และ ภาย หล' งที่ ผม ได้ นำ ความ ชน ไป เรียน ให้ ท่าน 
ทราบ  ท* ง์  ๓ ท่าน ก็ ยินดี มอบ ให้ ผม มา ช่วย  ๒. 000  บาท  และ เพื่อน ของ คณ 


อก  ๒ กน  กอ  กุณ มา ล พน ธม จน คา  สน ทวง ศ ๔00  บาท  กุณสุ ภา 
คิริ มา นนท์  ๔ 00  บาท  ส่วน ผม เอง ขอ ช่วย  ๒ 00  บาท  รวม  ๓, 000  บาท 
ทำ ให้ คุณ เสียว  ๆ เบา จาก ภาระ กวา มเบื่ น เจ^า ภาพลง ไม่ น ไ) ย 

ใน ประการ สคท ” ายข อง จดหมาย เบื่ค ผนึก ฉบ ‘บ' แ ผม ขอ  จบ ลง คิริ ย 
ความ เชื่อ อย่าง หน ‘ก แน่น มน กง เสมอ ว่า  กรรมดี ที่ คุณ ไค้ ประ พฤติ ได้ ปฏิบ ฅไป 
แล ว ย่อม จะ ดล บน ดาล ให้ คุณ ประสบ อยู่ ใน ที่ สุก ติ แห่ง สม ปราย ภพ อย่าง ไม่คิ อง 
สง ส โ) 


ขอ V ม ณีน้อ (1 


๒๔  พฤษภาคม  ๒๔  9๓ 
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ผูบง เกด เกลา 


๑.'^,  กม ภาพ' นธ้  ๒๕๑๐-,  จะ เบน ว' นทผ งสถํ กอ ยู่ ใน 
ความ ทรง จำ ไม่ ลบ เลอ น วไแ เห่ ง ความ สูญ เส้ย คร่ งมหํ นต์  คณ พ่อ 
จาก ผม ไม่  ..จาก ไม่ โดย ไม่ ม่โอ กา ส จะ ได้ พบ เห็น ท่าน อก 

พระ บรม ศาสดา ทรง กล่าว ว่า  โลก นไม่ ม่อะ ไร แน่  ม่ 
อุบ ตแล่ วก็ม่ ด' บสูญ  สิง ท่เ รา ร' กท่ สุด ย่อม จะตํ อง พล่ด พราก จาก 
ไม่ โน วน หน่ง  มนุษย์ ย่อม ม่ค วาม ตาย เบน วาระ สุด ทด้ย ด’ ว ยกํน่ 
ทก คน  เรา ทราบ ก ไเด้  แต่ เม่อ ถงค ราว แห่ง การ พล' ด พราก เขา 
จริง  ๆ ก็่อด ท่จะ เสิย ใจ... อา ล' ยร' ก... ครา ครวญ ถงม่ ได้....!! 

ตลอด เวลา  ๓๐  บ เศษ ของ ชีวิต ผม  ความ ใกล้ ชิด ทาง กาย นนมี นอ ย 
จน นบ ค ร* ง์ได้  ผม ไค้ พบ และ พูด คุย กบ คุณ พ่อ นอ ยก ร* ง มาก  มี แต่ ความ สไเ พนธ์ 
ทาง ใจ  ท* งน  ก็ เพราะ ส์งที่ คุณ พ่อ ไค้ ถ่าย ทอด ไว้ ให้ กับ ผม  เลือด ของ น' ก ต่อส้ 
ชีวิต ใน ว่ยห น่ม  คุณ พ่อ ไม่ เคย มี มรดก ดก ทอด  ท่าน สกัา งกัว เอง กัวย ลำ แข ง 
โดย ตลอด  การ พึ่ง พา อา กัยผู้ อื่น มีน อย เหลือ เกิน  และ กัาจ ะมีย่ อม หมาย ถึง กาว 
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คอบ แทน  เพราะ เห กุน เอง คุณ พ่อ จึง ไม่ ยอม แนะ นำ เพื่อน ‘ๆ  ของ ท่าน ให้ ดก"] 
ไค้ พู้ก  ท่าน ไม่ ตอง การ ให้ ลก โต ควย กน อื่น นอก จาก ตวเ อง  นี่ คือ กวา ม ภาค- 
ภูมิ ใจ อย่าง ใหญ่ หลวง 

นึก ถงกุ ณ พ่อ กร* งไร  ก็ อยาก จะ กล่าว ว่า  ถิาม 'จจุ ราช มีฅว ตน จริง 
ม' จจุ ราช ช่าง ใจ ร “าย เหลือ เกิน  กณ พ่อ ย' งไม่ สม กวร จะ จาก ไป  ท่าน แข็ง แรง มาก 
ไม่ มี ร่อง รอย แส คง ให้ เห็น ถึง กวา ม ร่วงโรย  หริ อทร ค โทรม ของ ส' งขา ร ตอน 
เช่า โรง พยาบาล กลาง เพื่อ ร” บ การ ผ่า ต" ค ผม ไป เยี่ยม,  ท่าน กุย ก' บก นไฃ้ เกือบ 
ทุก กน  กำ ล' งใจ ท่าน ตี มาก  กรน ผ่า ต'' ค แล ว ขณะ นอน พ' กา^ นอ ยู่  ผู้ บ'' งก'' บ บ'' ญ ชา 
ของ ผม กน หนึ่ง มา เยี่ยม  ท่า นพ ด ว่า  “ลก ชาย ผม เขา อยาก เบ็ นอ ย่าง ผม  แต่ ผม 
ไม' ชอบ ให้ คำ เนิน รอย ฅไม ผม หรอก  เพราะ น”' ก ประ พ* นธ์ม นม'' ก จะ ไส้ แหำ  ” 
พ่อ พูด อย่าง นึ่ถ็า เพื่อน  "I  ของ คุณ พ่อ ได้ ยิน จะ เข'' าใจ อะไร  "I  ได้ ตีที เคียว  แต่ 
สำ ห ร”' บ ผม  ‘นึ่คื อก วาม ปรารถนา ตี อ”' นบ ริสุท ธึ๋ใ จ’  จาก พ่อ 

เมื่อ ยาม มี ชีวิต คุณ พ่อ อยู่ อย่าง อำ ง ว่าง โค ด เคียว  อยู่ อย่า งอ ค ทน 
เพราะ กวา ม ไม่ ตำ) ง การ รบกวน ใ กร  แม้ แต่ ยาม เจ็บ ไข้  เพื่อน สนิท คน เคียว 
เท่า นนที่ คุณ พ่อ นึก ถึง  คือ  คุณ อา เลีย ว ศรี เสวก  แม้ แต่ ผม เอง ท่าน ย'' ง ไม่ อยาก 
รบกวน  จน กระ ท่ง เขียน หน้ง ลือ ไม่ ไค้ แลำ น' น แหละ  จึง ขอ ให้ ท่า แทน บำง  ซึ่ง 
ผม ก็ ตอบ สนอง ไม่ ได้ เต็ม ที่ เพราะ หนำ ที่ ราชการ มิ' ค ตำ อยู่ 

และ แลำ ท่าน ก็ จาก ไป  เมื่อ ยาม มี ชีวิต บุญ กุศล โดย ตรง นไเ ท่าน ท่า ไว้ 
นำ ย แต่ ลีงที่ ท่าน สง เกราะ ห็ให้ ผู้ อื่น ผ่า นพ ไ เก วาม ทุกข์ มีสุ ขน น มาก  นี่ คือ 
มหา กศล  ผม เบน ลูก ก็ ยำ มิ ได้ ตอบ แทน พระ คุณ อ” นหา ที่ เปรียบ มิ ไค้ นึ่เล ย เวลา 
ที่ เหลือ ของ ชีวิต นึ่จ็ง ขอ อุทิศ เพื่อ ตอบ แทน พ 5 ะคุณ  คุณ งาม ความ คีท* ง หลาย 
แหล่ ที่ เกิด จาก การ กระทำ ใศ  ๆ ก็ ตา ร)  จง ล่ง ผล เบน มรรค วิถี นำ ให้ คุณ พ่อส่ 
สุคติ เถิด 
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กาย เท่า นนที่ คุณ พ่อ จาก ไป  กณก วาม อี  และ สี่งที่ คุณ พ่อ ส ราง สร รก 
ไว้ มิ ได้ จาก ไป ด็วย เลย  กน จำนวน มหาศาล ย* งรู้ จ* ก และ พบ เห็น คุณ พ่อ ทุก แห่ง 
ใน บรรณ โลก  ผม ไม่ เคย รู้สึก อ' างว ำง หรือ ว' าเห ว่  เพราะ ยาม ใคที่ เกิด ความ รู้สึก 
เช่น น* น ผม จะ พบ คุณ พ่อ ได้ เสมอ ใน ทุก แห่ง หแ  ณ แหล่ง ที่ มน ษยเ ราต' องการ 
บ ญญา  และ กวา ม ผ่อน กลาย 

ผม ภูมิใจ ที่ ได้ เกิด มา เบน ลูก คุณ พ่อ  สึงที่ คุณ พ่อ ถ่าย ทอด ไว้ ให้ คือ สุด 
ยอด ของมหา สม บ' ติ แห่ง พิภพ นั้  วิญญาณ ของ คุณ พ่อ จะ อย่  ณ ที่ ใดกี ตาม  โปรด 
ร* บท ราบ ความ ร* ก... กวา ม อา ล' ย จาก ลูก กน นของ คุณ พ่อ ค' วิย  จง อย่า ได้ เบน ห่วง 
ก' งวล ใด  ทุ  ท* งสั้น  โปรด คอย ร' บผล แห่ง กรรมดี ที่ ผม จะ พยายาม สร' างอุ ทศ เพื่อ 
สุคติ ของ คุณ พ่อ ด' วิย เกิด 


ร. ท.  ส เมธ  ศิร ไข 


น ไม่ ว่า เบน การส ญ เสีย ที่ยึง ใหญ่  ที่ น” ก ประ พ้นธ์  - นำ หน' งสีอ พิมพ์ 
ได้ ด' บสญ ไป อีก ท่าน หนึ่ง  ซึ่ง นำ กวา มเศ ร' า - สลด ใจ มาย' ง่ บรรดา นำ เขียน รุ่น 
นำ ง ‘กอ ย่าง ยี่ง  “กวา ม ตาย เบ็น กฎ แห่ง กรรม”  ใคร ล่ะ จะ หลุด พน ได้  แม้ 
แต่ พระ พุทธ อง ก พี่สมุ ท ได้ ทำ กวา ม บน เทิง ให้ แก่ โลก มา แล ว ร่วม  ๓0  กว่า บี่ 
น' บ์ว่า เบน เวลา เพียง พอ แลำ  พี่สมุ ท ศิริไ ฃที่ง แต่ กวา มดี ไว้  ที่ งก วาม นึ่ง ใหญ่ 
ไว้ เบ อง หล' ง เมื่อ พี่สมุ ทอ ย่ไน โลก นึ่  มี แต่ กน รำ-น' บ ถือ-เกา รพ,  และ 
เมื่อ จาก ไป แล ำ กน ที่ รำ น' บถือ เกา รพ  เบึน ธรรมดา อยู่ เอง ที่ฅำ ง แสก งก วาม 
อา ลำ รำ  จึง ขอ ฝาก คำ ข ว' ญ่ไว้ ทำ ย เบน อนุสรณ์ ไว้ ว่า 

จะ ราย ก็ ขอ ให้ รวย โดย สุจริต 
จะ คม มิตร ก็คย แต่ คน ด 
จะ หน ก็ ทน แต่ ความ ขั้ว 
จะ กลัว ก็ กลัว แต่ ทำ' มา ป 
จะ กราม ก็ กราม แต่ ผมิฅ ล 


ต่วย ความ อา ลำ ร่ำ 
" V ก ห้อย  ” 

พิขัย  วา สิง ห นห์ 


30  พฤษภาคม  2513 


ผู้รู้ เคล็ด ลบ ของ  ๕๒  เศรษฐี 


ทสำ น' ก งาน เพลิน จิต ตเ มอ  พ. ศ.  ๒๔ ต) ๕ คอ สถาน ทผม และ 
สมุท  สิริ ไข  รู้จ่ก ก'" น.  และ ต่อ มา เรา สน ท สนม ก' น มาก ยิง ขนเ มอ ได้ ร่วม 
งาน ทสำ น' ก ประมวญ ว' น เบน เวลา หลาย บ.  จน กระ ท่งเ ขา จาก ไม่ อยู่ สำ นํก 
อนเ นอง ควย เหตุผล ส่วน ต'" ว บาง ม่ระ การ. 

สมุท  คิริ ไข  ถนต ทงํ้ งาน แต่ง และ งาน แม่ล  ส่วน งาน หน' งสือ พิมพ์ 
ก็ เกย ทำ ห น่า ที่ บรรณาธิการ ทง์ห น' งสึอ พิมพ์ ราย วน และ ราย ส่ม่ค าห์.  ใน ระยะ 
หล ‘ง์  ‘ตุ  น,  เขา! ร่าง เหิน จาก การ แต่ง  หไเ มา ห* ก โหม ใน การ แม่ ล เขา แม่ ล 
น วน ยาย ประเภท ฆาฅ กรรม,  น* กสืบ และ สาย ล' บไว้ มาก มาย  จน อาจกล่าว ไค้ ว่า 
ไม่ มีผ้ใ ก แปล เรื่อง ประเภท นั้ มาก เท่า สมุท  คิริ ไข. 

เมื่อ  พ. ศ.  ๒๔๘๐  สม ท คิริ ไข  ไค้ เรียบ เรียง หนังสือ ประเภท 
สารคดี ไว้ เรื่อง หนึ่ง ชื่อ  “ประ ว่คชี วิฅ  ๕๒  เศร ษ 3’’  เบน เรื่อง จริง.  เบี่ค เผย 
การ กำ เนิน ชีริค ของ กน  ๕๒  คน  ซึ่ง สร’ าง ตำ เอง จา กก วาม ยาก จน ไป ส่ก วาม 
ม' ง้มึไ ดี  ไม่ ไช' เบี่น เก รษ 3 สืบต่ อม าวิา ก บรรพบุรุษ  เบน ตัวอย่าง อ' นดีข องการ 

สตัา งฅำ เอง ใน แบบ ต่างๆ  ก* นของ เศร ษ 3 ง^ ๒ กน.  คำ ยก ลเม็ ค และ เคล็ด ลับ 


ค่าง  ควย อุฅ สา หะ วิริยะ,  ควย กวา^ ม่นใ จฅน เอง.  ใน จำนวน  ๕๒  คน น 
มี  ๒ คน ทื่ฅา บอด,  คน หนึ่ง คา บอ ค มา แค่ กำ เนิค  อีก คน คา บอ ค เพราะ อบ ค เหตุ 
และ อีก คน ฃาพิ การ,  แค่ เขา เหล่า นน ไต่ ขน ไปส่ ความ สำเร็จ ได  น่า เสีย คาย 
ที ไม่ มีผู้ใ ค นำ หน' งสีอ เล่ม นึ่มา พิมพ์ อีก. 

สม ท คิริ ไข  ผ้ร้เ กล็ค ล' บ ของ การ ถาง ทาง ไปส่ การ เบน เคร ษอี  แค' 
คำ เอง หา ไค้เ บ็นเ ศร ษ เก' บ เขา ไม่  ยง กว่า น น,  ใน บน ปลาย ของ ชีวิต เขา กลบ 
ยาก จน ลง  แค่ ก็ ไม่ น่า จะ แปลก นำ  เพราะ อาชีพ นำ เขียน นน  โดย เฉพาะ ใน 
เมี อง ไทย ก็ เบน ที่ร้ๆ ก' นอ ยู่แ ลำ  ทีเบื นเ ศร ษ 3 แน่ๆ  ก็ คือ สำ นำ พิมพ์. 

สม ท คิริ ไข  จาก ไป แลำ  แค่ งาน ของ เขา ยำ อย่  งาน ที่ ผลิ คอ อก มา 
ดำ ยก วาม เหนื่อย ยาก  และ ได้ ผล คอบ แทน เล็ก นอ ย งาน จำนวน มาก ที่ เขา ทง 
ไว้ เบั้ อง หล ำนึ่  อาจ ทำ ให้ กน อื่น เบน เศร ษ 3 ได้ 


ส.  V ฌเต นอ 


สมุท  สิริ ไข 

คน หนิง สือพิ มทํ่,  น “ก เขียน,  แล 5}  น “ก แปล 


คน ที่มี อาชีพ แต่ง หน' งสือ  หรือ พูด ง่าย ‘ๅ  เ บน  “น' ก ประ พ' นืธ์”  นน 
ม' กจะ ไม่ ไค้ เหลียว แล ถึง สุขภาพ อ นาม' ย หรือ ส ว' สดิ การ แก่ ฅนเ อง  ส่วน ใหญ่ 
คำนึง ถึง เรื่อง งาน เขียน เพื่อ บำเรอ ท่าน ผู้ อ่าน ให้ ท' นก' บ ช่าง เรียง พิมพ์  คํวอ ย่าง 
ที' เห็น ช' ด เช่น  “ยา ขอบ”  จะ ท่อง ส่งฅ นฉบ 'บ  “ผู้ ชนะ สิบ ทิศ”  ใน วินาที สุด 
ท” ายเ สมอ  ท^ง  ‘ๆ  ที่ คน อ่าน มา ยืน รอ หน” าโ รง พิมพ์ ปรารถนา จะ อ่าน นวนิ ยาย 
บ' ใ; ลือ โลก ของ เขา ให้ สม ใจ 

ผ้ เขียน จะ ท่อง เข” าโ รง พยาบาล  หรือ  สุขภาพ ไม่ สมบูรณ์ ด” วยป ระ การ 
หนึ่ง ใคก็ ตาม เขา จะ ท่อง พยายาม ส่ง  “ฅ” ใ; ฉบ' บ”  ให้ ท' ใ;  มิ ฉะ นน คน อ่าน รม 
สวค ภาวนา ที เดียว  นึ่คือ สภาพ ของ คน เขียน เรื่อง เริง รมย์  หลาย ต่อ หลาย ชีวิต 
ต” อง ประสบการณ์ เยี่ยง นึ่เส มอ โรค ร” ายรุ มล อม  กลาย เบึน คน  “ข โรค”  และ: 
ลาง คน คึ่มส รา ยา เมา เบึน อาจิณ  ยี่งไ ปก ว่า นึ่ย' งก ลาย เบน น' ก การ พน' ใ; อีก ท่วย 
น' ก ประ พนธ์  คือ  ปุถุชน คน ธรรม คา แต่มี ชีวิต ที่ แผก ไป กว่า คน 
ธรรม คาฅ รง ที่ ว่า ช่าง ส* งเก ตม อง ชีวิต ละ I อียค อ่อน  ลึก ซงก ว่า สามารถ พรรณนา 
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เร อง ราว ค่าง  ของ โลก และ ชีวิฅ ลํ้^า ลึก กว่า  การ ค่า เนิน ชีวิฅ อย่าง ง่าย  ไม่ 
ค่อย พิถีพิ ถนน' ก แค่ บท ประ พํนธ์ ประ ณีฅ มาก  ซึ่ง แฅก ค่าง กว่า เรื่อง ส่วน 
ฅ ำลึบ ล' บ 

นำ ประ พน ธ์ไม่ ขอบ เก็บ ร' กษา  “ ฅนฉ บ* บ ” อไแ บึนท ร* าพ์สิ นของ ฅน 
มอง ฅนฉ บ' บ เสมือน ไร้ ค่า  หลาย ค่อห ลาย คน ที่ ล่วง ล' บด' บจิต ไม่ มีค่น ฉบ* บ เร อง 
สำ ค* ฌขอ งฅน  เมื่อ อยาก ได้ ก็ต็ อง เที่ยว แสวง หาก* บ ชาว บำน  ยง ไป กว่า นน 
ลูก เมีย  ไม่ เอา ไจ ใส่ มรดก อำลา ค่า  ไม่ ช่วย เก็บ รำ บา  ฅอง การ พิมพ์ เมื่อ ใด 
คระ เวณ หา ทำ บำน ท' ว เมือง 

นี่ คือ  บทบาท คอน หนึ่ง ของ นำ ประ พำธ์ ไทย 

แหละ ที่ จะ เขียน ถึง นี่  เขา เบน นำ ประ พำ ธ์ชน แนว หนำ  มี ชีวิต คลุก 
คลี อยู่ กำ งาน หน' งสือ พิมพ์,  งาน ประ พำ ธ์,  งาน แปล  นาม ปากกา  “ ส.  เทพ 
กญ ชร  สม ท คิริ ไข  และ  ส.  สุ เมธี  ” เบน ตำ  ความ จริง ท่าน ผฺนี่มี นาม ปากกา 
มากกว่า นี่  เพียง  ๓ นาม ก็ นบ ว' าย็่ง ใหญ่ พอ ด 

การ จาก ไปส่ สำ ปราย ภพ  ท่า ให้ ทุก คน  ผู้ เบน แฟน ของ เขา สะเทือน 
ใจ มาก  และ กล ำเบี่ ด เผย นาม ปากกา ได้  เพราะ ว่า ไม่ มี โอกาส เขียน อีกแลว 

สม ท ศริไ V มผล งาน การ ประ พัน ธ และ  งาน แปล  จำนวน มาก 

สิษย์ เกา  ร. ร.  ษาณิ ชข การ 
ประ ปีา  กรง เท ษ ฯ เคล เม ล 

สมุท  คิริ ไข  ได้เ ขำ เรียน  ณ สำ นำ พาณิช ย การ  วำแ ก วพ์า  เพื่อ ม่ง ทำ 
มา คำ ขาย  แค่ เมื่อ สำเร็จ แล ว เขา ไม่ ได้ ใช้ วิชา นี่ ประกอบ งาน อาชีพ ที่ ศึกษา มา 
หาก เบน เพียง พื่ น^าน^ ท่าน น ไก^  วุฌิโ ฆสิฅ  ได้ เชิญ ให้ เขา ทำ งาน  ณ 
บ ริษำ สยาม ฟรีำ รส  เจำ ของ หนังสือ พิมพ์  “บางกอก เด ลี เมล์”  ฉบำ ภาษา 
อ' งก ฤษ  และ  “ กรุงเทพ  ๆ เคลี เมล์  ” ภาษา ไทย 
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สำ น' ก งาน หน้ง์ สือพิ มพ์นั้  ฅ็อง กา รน' ก แปล  และ น' ก เขียน ผ้มีผี มอ 
นอก จาก ได้ สมุท  กีริ ไข  ยํง ได้  “พราน บ รพ์”  น' ก แต่ง เพลง  น' ก เขียน เรื่อง 
เริง รมย์  ก' บ บท ละคร  โต่ง ค' ง มาก เข' า ร่วม วง ต่วย  ม. ล.  ฉอ' น อิศร ศ” กกื้ 
บรรณ าธ การ  “ กรุงเทพ เคลิ เมล์  ’’  สุภาพ บุรุษ ผู้มี งาน เขียน และ งาน หน'' งสือ 
พิมพ์ มา เหมือน ก' น 

สม ท คิริ ไข  น' ง โต๊ะ ยาว ร่วม ก'' บ บรรณาธิการ  น'' ก ข่าว รุ่น เดียว ก' บ 

เขา  เท่า ที่ จำ ได้ คือ ฉอ' 'อน  อำ พล,  ส ว'' สด  ร'' ฅนส 'ง วาล ย์,  ถ'' ด ร'' ฅน พ'' นธ์ 

ม. ล.  สยุมพร  สิง หรา  และ  เฮง  บุญ ฉลอง  เบน ติ' น 

สำ น*' ก งาน ข่าว นไเ  มี บุคคล ที่เ ขำ มา มี บทบาท อยู่  ๒ ประเภท  คือ 
“คน ใน”  ร'' บ ประทาน เงน เดือน ของ บริษ ''ท  “กน นอก”  นำ ข่าว มา ขาย  โดย 
ไม่ กิน เงิน เดือน  คน ข่าว วง ใน ได้ ค่า รถ  ๓ ว'' น ต่อ  ๕ บาท  การ เสนอ ข่าวดี เด่น 
เพียง ใด นไเ  ทา งบ ริ ษ*' ท ๆ ได้ กำหนด ราง ว'' ล ให้ แก่ นำ ข่าว บุก ‘ๆ เดือน  เท่า ก'' บ 
ให้ กำ ลำ ใจ การทำ งาน 

โดย เห^น  “กรุง เท ย ฯ เด ลิ เม' ล ” จิ^ ไม่ ม ข่าว  “ ยก เมฆ  ” 

บรรณ าธิ ภาร  เส ร ภา ท ” 

บรรณาธิการ  ^ ^ พลิน ชิต/ไ 

บริษ ''ท สยาม ฟรี เปร ส ได้ พิจารณา ออก หนำ สิอ พิมพ์ ดีกฉ บ*' บ หนึ่ง ขื่อ 
“ เสรีภาพ  ” โดยมอบ เก ำอ บรรณาธิการ ให้ แก่  สมุท  คิริ ไข  หนังสือ พิมพ์ ราย 
ว*' นรา ย งาน ข่าว มะ โน ลา เร่  แผก ไป จาก  "กรุงเทพ ๆ เด ลิ เมล์”  ซึ่ง รายงาน 
ข่าว สาระ  เบน หนำ ลือ พิมพ์  “ผู้ใหญ่”  มากกว่า 

เขา คล ก คลี ก*' บ งาน หนำ ลือ พิมพ์ ราย นันเ บึน เวลา นาน  เคย กระ โดด 

เขำ มา เขียน ข่าว สภา  หลง จาก มี การ ปฏิว 'ฅแ ลำ  ๓- ๔ ว*' น คือ  ว'' นที่  ๒๘  มีถ 
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นาย น ๒๙๗๕  ลมุท  คิริ ไข  น ‘ก ข่าว หน่ม แส คง ผมือ ให้ ประ จ่กษ์  เบน การทำ 
งานที มี รส ชาติ  ได้ บท เริย น กาว หา ข่าว ว' นสำ กญฃ อง ชาติ ไทย มาก พอ สมควร 
หลง จาก โรง พิมพ์  “เค ลิ เม ล’  ’ มีอน เบึน ไป  เขา กระ โค ค เฃำ ทำ งาน 
ท หนำ สือพิ มพ  “หล ำเมี อง”  ได้ ปร  ะ มา ณ ๑ บ จึง ไป ทำ งานที สำ น* ก งาน 

หน งสือ พิมพ์  “ประมวญ ว' น”  โดย เฉลิม  วฌิโ ฆลิฅ  เบน บรรณาธิการ  สมุท 
คิริ ไข  นำ เก ำอผ้ ช่วย 

ฅ่อ มา ไค้ เบน บรรณาธิการ หนำ ลือ พิมพ์  “นิกร”  ระหว่าง สงคราม 
โลก กรำ ที่  ๒ และ สุภา  คิริ มา นนท์  เบ็น ผ้จ' คทำ  " นิกร ว' นอา ทีฅย์  ” 

ชีวิต ช่วง หนึ่ง ที น* บว่า สำ ค* ญ มาก  ไค้ ร* บ หนำ ที่ ตำแหน่ง บรรณาธิการ 
“เพ ลินจึ ฅพ์”  ราย ส' ปด าห์  ตำ แต่  พ. ศ.  ๒๔๘๙  กระทำ  ๒๕ 0๑  เวลา นาน 
ถึง  ๑๒  บ นานกว่า สำ น* กใด  ‘ภ  จาก สำ น* กง านสื่ แยก แม* น่ศรี เจริญ กำ ว หนำ มา 
ตำ หล* ก ใหม่ ใหญ่ กว่า เก่า  ณ สี่ แยก หลาน หลวง  มี นำ เชีย น นำ ประพันธ์ จำนวน 
มาก มา ร่วม วง ดำ ย ผ้ทีมี ชื่อ เสียง ดำ มาก ยุค ที' เขา เบน  “ก* ป ต* น่”  น่า จะ ได้แก่ 
“ พนม เทียน  ” ผ้แต่ งนว นิยาย  “ เล็บ ครุฑ  ” นำ อ่าน ยุค น นก ล่า วขว 'ญก ไ; 
อึง คะนึง 

ใบั 1 เฆีย น,  นก แปล  สำ นก สิ สระ 
ณ บาน ตรฮ ก จน ทร  ..เลก สุรา... เลก มา  ! 

มีเ หด การณ์ แห่ง ชีวิต ก็ผ' น ผวน ป รวน แปร หนำ  ห ลำ จาก เขำ ร* บ หนำ ที 
เบึ่ นที ปรึกษา  “เพลิน จึตต์  ’ ประมาณ  ๏ บี่  พ, ศ,  ๒๕ 0๒  ก็ ตอง อำลา ออก 
มา  ชี วิด ส่วน ใหญ่ ช่วง นึ่  เขา ทำ งาน แบบ อึ สระ  ทำ งาน เชีย น งาน แปล 
โดย ใช้ บำน ตรอก จึนพ ร์  เบน สำ นำ งาน 
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ฅ่อ มา ไค้ งาน แปล เรื่อง สาร กกึฅ่ างป ระ เทศ  ณ สำ น' โ] พิมพ์  " ประมวล 
สา ส์น  จึง ใช้ เวลา เข้า ไป นง์ ทำ งาน ที่ ตึก  “เฉลิม เขฅ ร”  และ บาง ว* นที ประตู นำ 
ปรากฏ ว่ามึ งาน •หนำ ลือ เล่ม เล็ก  เล่ม ใหญ่ จำนวน มาก  จน กระ ท' งเ จำ ตำ จำ ชื่อ 
เล่ม ไม่ ค่อย ไค้ 

ห ลำ จาก ประสบ ก* บ มรสุม ชีวิต  สมุท  ศิริ ไข  เลิก ดื่ม สุรา ยา เมา 
เอ็ด ฃาค  ย็งไ ปก ว่านั้  ยำ สละ อบายมุข สำ ค' ญ่ที่  “ เลิก ศาลา  ” ยาก มาก  คือ 
ที? ก พระ ราชา  น' บเบึ น กุศล แก' ตำ เขา เองอย่าง ยึง. 

สม ท ศิรไ V วัย  ๖๒  โดย มิด วง กำเนิด  ๑๕  เม หาย น ๒๔๔๒ 

'สน ทะเล”  เขย น สต ต 
แค  สม ท สิริ ไข  ใน  " เด สินิว ส ” 

สำ หรบ กน อ่าน หนำ ลือ  ใคร บำง ไม่ ร้จำ  สมุท  คิริ ไข  ? 

นำเ ลง หนำ ลือ รุ่น เก่า  ใคร เล่า ไม่ ร้จํก  ส.  เทพ กุญชร  ? 

แพ่น เรื่อง แปล สม' ยนั้. ..ใคร ที่ใม่ ร้จํก  ส.  สุ เมธี,.. มีบำ ง ไหม  ? 

น่า อนาถ สำ ห ร' บวง การ หนำ ลือ ไทย  วง การ ประ พ' นธ์แ ละ หนำ ลือ พิมพ์ 

เพื่อน เก่า ของ เรา คน หนึ่ง ซึ่ง ไค้ ยืน ห ย' ก่อ ยู่ บรรณ โลก เมือง ไพ ยก ว่า  ๔0  บ 

สม ท คิริ ไข  ยำษ่ ใหญ่ ของ เรา ไอ็ล ไ! ลงเ ลืยแ ลำ 

มะเร็ง ใน ปาก  พราก เขา ไป จาก เรา  และ  นก อ่าน หนำ ลือ ทงห ลาย 
เมื่อ วน ที่  *๓  กม ภาพ นธีนึ่  สมุท  คิริ ไข  จาก ไป แต่ ฅำเ ขา' กง ผล งา นอ ไเนึ อง 
นอง ไว้ ใ' ห้แก่ โลก หน ง ลือ เม อง ไทย 

ผล งาน ของ  ส.  เทพ กุญชร  นัก ประพันธ์ เรื่อง' บ๊ปน ลึก ล' บดื่น เคน ใน 
ยคห นึ่ง เมื่อ  ๔0  บ ก่อน โนน  จำ ไค้ ว่า  พอ อ่าน หนำ ลือ ออก? ๅเ' ห็น หนัง ลือ 
อาน เล่น ของ นา ยอ เท น พน โภค า พิมพ์ เร องของ  ส.  เทพ กุญชร  โดย มี 

“ เฉลิม วฌิ  ” เขียน ภาพ ปก และ ภาพ ประกอบ วาง ขาย ใมต ลาด แลำ 
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นาน เหลือ เกิน  ชํว อาย คน หนึ่ง  ที่  สม ท ศิริ ไข  ใช้ ม* น สมอง และ มึอ 

ของ เขา บน ควห น้ง่สื ออ ยิก มๅป รู* '[ส}^ บํๅเ ๆ ■ถู] จุ!, ที่ฏ 1 Vเ ไทย คำ ยก* น ไม่ ว่า ใน 

เช้ง เขย น เช้ง แปล  ชง เขา ใช้ นาม ปากกา  ส.  ส!, มฐี 

น* บฅว หน* งสึอ ที่ เขา เขียน  เยิา มา เขียง ก* นจะ มากกว่า ผล งาน ของ น* ก 

เขียน ทุก กน ใน เมือง ไทย  เพ 7 าะ  สม ท ศิขี ไข  ทำ เขียน  และ  ทำ แปล 

เขา เขียน และ แปล  ขำ ช้วิฅ แห่ง ความ เบ็๋น น* ก เขียน และ น* ก แปล ๔ 0บี่ 
ของ อาชีพ นก ประ พ* นธ์  น* ก หนำ สึอ พิมพ์  ที่ ไม่ ยอม คำ เม หำ ให้ แก่ ลาภ สกา ร 
สมุท  คิริ ไข  ยำ เบ็' น นำ เขียน,^ านะ ธรรมดา  หาเ ชำ กิน คํ่าอ ย่ก* บ งาน เขียน 

ของ เขา  ควย ความ ซื่อ สำย์ ฅ่อผ้ อ่าน 

นำ เขียน ใน ร่น ของ เขา  บำง ก็ ยำ มีชีว ฅอย่  บำง ก็ อำลา โลก ไป คำ ย 
วำแ ละ โรคาพยาธิ  ใน สม* ยที่  ส.  เทพ กุญชร  หรือ  สม ท คิริ ไข  ร่าย ทวน 
ของ เขา อยู่ ใน บรรณ โลก อย่าง กึก คำเ ขำ แข็ง นน  เพื่อน นำ ประ พำ ธํร่น  ทุ  เดียว 
กำ  กีคือ  ส.  เทพ โยธิน,  ส.  บุญ เสนอ  อ.  อรรถ จินดา,  อ.  สาย สุวรรณ, 
เรือ งฤท ธื้,  เรือง เดช,  เรือง ยศ,  เรือ งศำ ด, ช่อ ลิลลี่ พรืม เพรา, ป.  อิน ทร ปา ลิฅ, 
ส พำ รา,  แม่ อนงค์,  ยา ขอบ  ๆลๆ  ซึ่ง เบน ฃว* ญใจ ของ นำ อ่าน หนำ ลือ ใน สม* ย 
คณ ย่า ยำ สาว ทำ น น เลย 

ไม่ มี ใคร จะ อย่ค าพื่า ...เกิด มา เบน คน แล ำก็ด อง ดาย  แด่ เรา เกิด ความ 

เศ รำ อาด รท ก ครำ ที่ นำ ประ พำ ธ์ให ญ่เ ■'■ล-'^ ล’^^ ำลื® ^ 5 ง พ์ฅา ย.... เพราะ ว่า แทบ 

ทกค นฅา ยอ ย่าง คน จน  ไม่ มี สม บ* ดพำ ถาน เบ็น มรดก ให้ ลก เมีย  เขา ลำ อย่าง 
ยำษ์  ถำ จะ เทียบ กำ ผล งาน และ การ ต่อสู้ ที่ เขา ได้ กระทำ มา เพื่อ สาธารณะ  เพื่อ 
กน ไทย  และ เพื่อ ประ เพศ ชาคิ  เขา สู้เ พอ ค นอน 

ส้ เพื่อ จะ ตาย ไป อย่าง เด้ย ว ดาย  และ ยาก จน 
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ใน ขณะ ทีผู้อ น สู้!. พื่อ? ๅวเ อง  ค?!  และ ฉ็อ  1อา เปรียบ  เห็น แก่ ฅํว 
ตาย ไป บน กอง เงิน กอง ทอง! ห็ลูก หลาน ว่ๅน เครือ เสพ สข เกษม จาก ความ ไม่ ซื่อ 
ของ ฅำเ อง 

ขอ แส คง ความ อา ล' ย ต่อ  สม ท ศิรื ไข  น' ก หน' งลือ พิมพ์  น' ก ประ พ' นธ์ 
และ นก แปล  ผ้มีชึ่ อ เสียง ของ โลก หน'' งสือ ไทย  สม ท คิริ ไข  ผ้ทั้ง ผล งาน อ' น 

" V เ^^  V,  ^^^^1  '"^^, 

ลำ กาม หา ศาล ของ ตน ไว้ ใน วรรณกรรม ไทย  โค ย ได้ ร* บ ก่าฅ อบ แทน ทน ไ) ย ค่า 

จน น่าเ ศร ไ 

ตราบ ใด ทื่เ ราย'' งมีห น'' งสือ  ซึ่ง แปล โดย สม ท คิริ ไข.... ส.  สุ เมธี  และ 
เขียน โดย  ส.  เทพ กุญชร  อยู่.... สม ท คิริ ไข  มิ ได้ ตาย ไป จาก เมือง ไทย เลย 

ผล งาน การ แปล 

สมุท  สิขี ไน  และ  ส.  สุเมธ 

โดย นาม ปากกา ของ  สม ท คิริ ไข  นไเ  ได้ แสดง ผล งาน การ แปล ไว้ 
มาก เล่ม มาก เรื่อง ค* งิทื่ท ราบ ก* นอ ยุ่แล ไ แต่ สำ ห ร' บ นาม ปากกา ใหม่  ส.  สุ เมธี 
นน  ทราบ ว่า เพ์ง ใช้ เมี่อ ไม่ กี่บีน  และ ส่วน ใหญ่ ใช้ ใน หนังสือ พิมพ์  “เด ลิ เมลํ 
ว' นจ* นทร์  ’’  เกี่ยว ก'' บ สารคดี ต่าง ประเทศ สร ‘าง ความ ประ ท' บใจ แก่ ผู้ อ่าน  มาก 
ที เดียว  รส ชาติ จาก บท แปล เต็ม ไป นัว ย ขีว้ฅ ชีวา  เพราะ ว่า  ส.  สุ เมธี  เบน นัก 
นวนิ ยาย 

หนังสือ แปล ที่ ปรากฏ รูป เล่ม  เท่า ที่ จำ ได้  เช่น.... 

๑.  ประธานาธิบดี เคน เนดี 

๒.  ชีวิต การ ต่อส้ ของ ประธานาธิบดี เคน เนค 

๓.  ระ ห' ส ๘ ดาบ 

๔.  ฆาตกร  ®00  เล่ห์ 

๕.  เชอ ร์ลอ คโยี ลม  ใน ชีวิต จริง 
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๖.  จาก แพ้ ม เอ ฟ.  บี.  ไอ. 


๗.  ประ วฅศ าสฅ ร์สห ร 3 อเมริกา 
๘.  ยอก คอี อาชญากรรม 
๙.  ศึก จาร กรรม 

® ๐.  ชึวป ระ ว' ดก ณะร 3 บาล เคน เนดั้ 
® ๏.  เจ็ก ทรชน 

® ๒.  ม ร.  เอ็น ซี  น' ก ปลอม เซ็ก ของ โลก 

ๆลๆ  ๆลๆ 

อาชีพ ส่วน ใหญ่ ของ นัก ประ พ' นธ์เ อก  ส.  เทพ กุญชร,  สมุท  ศิริไ ข, 
และ  ส.  สุ เมธี  ๆลๆ  กล ก คลี ก' บ งาน หนังสือ พิมพ์,  งาน ประ พ' นธ์  และ  งาน 
แปล  แมน จาก โลก มนุษย์ ไปแ ลำ  ยำ มี วรรณกรรม ฝาก ไว้ โห้แ ก่บร รณ โลก มาก 
ที เดียว 


เขา ไม' ม อะไร เบน มรดก ตก ทอด ให้ ลูก  ให้ เม ย เลย 
นอก จาก บท ประ พ่น ธ!  ถง แก' กรรม ท่า มก ลาง ความ ยาก ไร้  เพ้อ น 
ช่วย ก' นคน ละ เล็ก ละ นำ) ย ประ ห นง ศพ อนาถา  แต่ เพ้อ น น' ก 
ฝูา เขย น ช่วย ก' นอ ย่าง ดท่ สุด  ทุกอย่า งก็เ รยบ รอย,  น' ก เขย น,  น' ก 
ประ พ'' ท่ธแ ละ คน หนำ สอ พ่มพ  ม' ก ไม' ได้ สร’ างท ร' พย์ส มบต่ ไร้ 
ให้ ลูก หลาน  นอก จาก ช่วง ชวิต ท ดำรง อยู่  ลูก เม ย ต’ อง คอย ร' กษๅ 
บท ประ พ' นธใ หด ท่สุด  เพ อ จะ ไต แลก เปล ยนเ บน เงิน ได้  ใน 
ยาม ยาก จน  อย่าง นอ ยล็เ บน  มรดก ของ น' ก ประ พ' นธ์. ...คน ของ 
ประชาชน. 


ป.  วัช รา ภ: ณ์ 


สม ทที่ รก 


เช้า วไเ ■หนึ่ง ในเ คือ น พฤษภาคม  ๒๔๖๘  ค เหมือน จะ เบืน ว” น' ที่  ® ๗ 
ซึ่ง เบ็' น ว* นเบี่ ค เรียน เทอม แรก ของ บี  ผม ไค้ เพื่อน ใหม่ กน หนึ่ง มาน' ง ร่วม โฅ๊ะ 
ณ ชน ม* ธยม บีที่  ๔ ก.  ของ โรงเรียน ม* ธยม ว* ด เบญจ ม บ' พิฅร  เขา สูงก ว่า ผม 
(ซึ่ง ขณะ นไแ พื่ง  ®®  ขวบ เศษ)  ผิว คำ กลัา  ไม่ ถึง ดำ ส' แท  ฅา คำ ใส แจํว  หวี 
ผม เรียบ  เสั้อ ผ” าสะ อาด และ เบี นผ* าช นคื  กางเกง ขา สน สี คำ  ขา กางเกง ร* ค แนบ 
เสํ้อ นอก คอ บี ดก ระดม  ๕ เม็ด สี ขาว  หมวก ฟาง ทรง กลม รี  บี กแ' ข็งแ ขวน ไว้ 
ข” าง ฝา ห อง เรียน นน  ม็อ* กษว ย่อ  บ. บ.  ‘กำ ดำ ย ทอง เหลือง หล่อ  เขา ยั้มห วาน 
และ ยั้ม บ่อย  ๆ หำ เราะ เก่ง  ท่า ทาง เรียบ รอย  ไม่ เอะอะ มะ เที่ง  นี่กือ  สมุท 
ศิริ ไข 

เรา น” ง้ เรียน โด๊ะ เดียว ก' นเช่ ม!^ นม'' ศ ง^^ ศ่  นี  ๒๔๖๘  ถงบี  ๒๔๙0 
ผ่าน  ม.  ๔ ค.  ม.  ๕ ข.  และ  ม.  ๖ ล.  ดาม ลำ ด บ เขา เรียน ได้ ดี พอ ใช้ 
ที่ เรียน ไม่ ได้ ดี เยี่ยม เพราะ เขา ม็งา นพิ' ศษ ท่า ดล''' แลิ ล'-^ ย^  คือ เขียน บีาย โฆษณา 
ดำ ย แปรง ทาสี หนำ โรง ‘หนำ บ่า น'''’ มล  (เวลา นรี อ ไป หมด แล ว)  ใน เวลา น \เ 
โรง หนำ บำน หมำ แบีน โง ง หนำ ชน ‘ห''^ ''‘''ล'’ ล ไ'^''''^''^  ล และ ช้า กลาง คืน ยำฅํ อง 
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ฉีก ฅั้ว ควย  ผี่มือ เ. ฃียน ฅำอ ‘ก ษร พลิก แพลง โลด โผน  ด”?'! แปลง  ให้ งาม  ให้ แปลก 
1ข าไม่ เบน รอง ใคร  และ โค ยที่ตํ อง ร” บ รอง ฝ รงทื่ มาด หน” งอย่ แทบ ทุก กืนก็ ทำ ให้ 
เขา พ ดอง กฤษ ได้ มาก กว่า เพ อ' แร่ วมช แเ. ดียๅ ก' น และ สม' ย์ห น” ง เงียบ มี ก” า บรรยาย 
ภาษา อง กฤษ สลบ ภาพ ย นฅร์  (ไม่ ใช้ พิมพ์ ลง ใน พีลม์ อย่า งทก ว” นน)  คือ เบน 
ภาพ คอน หน ง เบน กำ พดฃ อง ต” ว ภาพ ย นฅร์ ตอน หนึง ส ล” บก” นไป  เบน 
เหตุ ให้ เขา รู้ ภาษา ภาพ ยนตร์ ซึ่ง เบน ภาษา อ* งก ฤษดี กว่า เพื่อน นัก เรียน คน อื่น  ๆ 
เพราะ. ขานั อง จำ เจ อยู่ ทุก ว' นทก เรื่อง  ผม เช้า ใจ ว่า นี่เบ็ นม ล; ฐาน อ* น หนึ่ง ที่ ช่วย 
ให้ เขา แปล หนังสือ เก่ง  และ แปล เบื่น อาชีพ ตลอด มา เมื่อ พน สภา พนัก เรียน 
แนัว  คือ ช้ว อาย ข* ย์ข อง เขา 

ผม ไป จาก โรงเรียน ว” ด สาม พระยา เมื่อ บ ๒๔๖๗  และ ใน บื่นน สอบ 
ม.  ๔ ตก  เพราะ มำไ ปก นก ช้า เรื่อ งก ว* นก* ญชา และ วิธี ทอด ลูก เฅา ว่า ทำ อย่าง ไร 
จึง จะ ขน หนัา เดียว ก* นท* ง ๓ ลูก  หรือ ถ' าจะ เรียง แด ไ) กํให้ เรียง สง ๔ - ๕- ๖ 
ไม่ ใช่ แฅไ ตํ่า  ๑- ๒- ๓ นอก จา กน นก นกํวิ เล็ก หรือ ฅว เตย กว่า เพื่อน ร่วม เล่น 
หรือ ร่วม ชน นน  จะ โยน สต างกํ แดง ทงฅ ง ให้ ลง หล มตภ กลม ขนาด สฅา งก แกง 
ส นัย ก่อน  แล’ วต^ งสฅ างกํ ที่ โยน ไป นนใ ห้ลไ พาด ปาก หลุม  โดย นับ ติด กน เบน 
แถว ไม่ ขาด ดอน  จะ ตอง ใช้ นา หนัก และ ใช้นึ่ วอ ย่าง ไร  เมื่อ ผม สอบ ไล่ ตก เสีย 
ในบี่  ๒๔๖๗  สม ท นับ เพื่อน คน อื่แ  ๆ ที่ เรียน อยู่ ใน ชน  ม ๓ ของ โรงเรียน 
เบญจ ม พิตร ก็ เลื่อน ขนม' สมา าบก ไผ ม ใ' แบ  ๒๔๖๘  และ เรา ท^ง หมด อย่ ร่วม นัน 
มา ตลอด เวลา  ๓ บี  มีฅว อยู่ ใน ขณะ น คือ  เติม นัก ด พึง บญ  ณ อยธ ยา,  เสแ 
วา ทิน,  สนฅ์  จ โน ภาษ,  ซน  เอี่ยม สุพรรณ,.- ภทร  จ ไทร เต็ม,  มนตรี  ฅลย ร” ขฏ์, 
สำอาง  เม นะ โพ ธิ,  อา ภาณ์  จ ไทร์ ปา ะ ดิษฐ์,  ประ สิทธิ  กา ญ จน ดล ย์.  อนั) ๆแ 
ดจ ศรี ว” ชร,  เสถียร,  ถนัด  วา ท้น,  (ย” งมิก นอน อีก หลาย คน ผม นึก ไม่ ออก ใน 
ขณะ ที่ เชีย นนึ่  ขอ โทษ นัว ย ) ได้ เล่น นัว กน  แช่ง กน  แกล’ งนัน  ช่วย กัน  สาร นัก 
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อย่าง  จึง ร้ก ใคร่ กน มาก  จุน ไม่ ชอบ เร่ ยก ชื่อฅํ วก น เลย  มก เร่ ยก ชื่อ พ่อ แทน 
แล วก็ ไม่ ใคร่ ใช้  ''คุณ”  นำ หน’ า ชอบ ใช้ คำ นำ หน’ าว่า  “อ่า ย”  เสีย คํว์ย 
ทำ ให้ ฅอง ไล่ เฅะ กไเ บ่อย  ‘ๆ 

สน  พ. ศ.  ๒๔๗0  ผม สอบ ไล่ ไค้  ม.  ๖ แล’ วไป เรียน ต่อ สวน ก หลาบ 
ก' บ เพื่อน หลาย คน  ส่วน สม ท แยก ไป เรียน พาณิช ย การ ว’ คแก วพื่า ล่าง  ผม จุาก 
ก' บสม ท ตอน น* น แล’ ว เลย ไม่ ไค้ พบ ก' นอีก  จุน ถึง บ่  ๒๔๗๓  ผม มาเ ขำ ทำ งาน 
กรม ราช โลห กิจุแ ละ ภมิวิ ทยา  กระทรวง เก ษฅร าธิ การ  ต^ง อย่ที่ เชิง สะพาน 
อุบล ร' ต่นํ  บ’ านห ม’ อ อีก ผง หนึ่ง ของ สะพาน นกือ โรง หน' งบ’ านห มอ ซึ่ง ท รด- 
โทรม ลง มาก  และ มี โรง หน' ง์อื่น ชิง เอา ความ เบ่น โรง ซไเ หนึ่ง ไป เสีย แล ‘ว  ผม 
ทำ งาน ฟรี ไม่ มี เงิน เคือ นอ ยู่  ©๐  เคือ น วิง ลอง ไป เสาะ หาส มุททํ บ’ าน เก่า ใน 
ตรอก พาห ร' ค ไค้ ความ ว่า  เขา มี เมีย เสีย แล ำมา อยู่ ใน โรง หน' งบ’’ านห ม’ อ และ 
ออก จุาก โรงเรียน แล’ ว ควย  เมื่อ มา ตาม ที่ โรง หน' งกํ ไค้ พบ ก' น ไค้ เล่า สาร ทุกข์ 
สุก ดิบ ส่า' นพื่ง ตาม ประสา คน ที่วิา ก ไป นาน  "I  เพิง มา พบ  เขา สอบ  ม.  ๒ ของ 
โรง เรียน พาณิช ย การ ตก  (ม.  ๒ นึ่เที ยบเ ท่า  ม.  ๘)  จึง ลา ออก เลิก เรียน ก' น 
เสีย พิ  เห ฅที่ เลิก เพราะ เขา มา เรียน ร' ก เสีย แล’ ว เขา ภูมิ ใจุ ใน เมีย เข'' มากว่า เบ่น 
กน สวย  (เวลา น* น เขา อายุ  ๒®  เบ่น ผู้ใหญ่ ตาม กฎหมาย แล’ ว)  ผม อ่อน กว่า 
เขา  ๓ บ่  เขา สอน ผม ว่า  จุะ หา เมีย ต’ อง หา ให้ สวย อย่าง ของ เขา  ไม่ ง* นน' งม อง 
ค หน’ าก' นอ ย่ทก ว' น จุะเ บ่น บ’ าฅา ย เสีย เปล่า  เพราะ เบ่อ หน้า ขร้ว  สมุท เอย 
เพื่อน เบ่น คน ร’ ก เสวย ร* กง'’ ม ชอบ ประณีต และ ชอบ อ่อน หวาน  ก็เ บ่น ธรรม คา 
อย่เ อง ทื่วิะ อยาก ไค้ เมีย สวย  ๆ แล’ ว. พื่อน กํร้สื กเ บ่น สุข  เพื่อน เบ่น สขพ้ ย 
เรื่อง ไร  ก็ อยาก ให้ เพื่อ นพ’ องเ บ่น สุขอย่าง เดิย วก่นํ  ผม มอง เมีย เขา แล’ ว่  จึง 
มอง เห็น นา ใจุเ ขา เช่น นึ่  ก็รีสี ก ยินดิ และ ขอบ ใจ ยี่ง  เม อ เขทุ้ ว่า ผม ย’ ง์ไม่ มี เงิน 
เดือน  ไม่ มี ราย ไค้ อะไร เลย  เข  เจุง .สนอง านที่ เขา ทำ อยู่ ให้ ผม ทำ บาง  งาน น น 
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คอ  กา ะ แปล หน งสือ นิทาน สำ หรบ I ค็ก  โรง พิมพ์ ไท  ถนน รอง เมือง  รไา ซอ 

ไป พิมพ เบน เล่ม เล็ก  *^1  ดูๅ ยู;, ล็เา  เขา ไท้ ก่าจุ้ าง แปล หน ‘ง สีอนี  หน’ าก ระ คา ษ 
ฟุลสแก๊ป ละ  ๒ (^  สกา งก  (เขียน ไม' เว้น บรร ท* ด)  ผมร้ สึก ตนฅ 'น ใจ มาก ใน 
นำ ใจ อารี ของ เขา  และ ผม ไท้ ตอบ ว้ปน าใจุ น* น ทำ งาน ที่ เขา แบ่ง ให้ นีอยู่ สก 
๒ เด อน เห็น จะ ไค้  ก็ เลิก ทำ  เพราะ กำ ส' งฅก แล’ ว ผม ได้ ตำแหน่ง เส มืยน ไค้ 
เง์น เ คอน ถึง เดือน ละ  ๒ (เ:  บาท  ค วา}^ เออ เพ อเผ อ แผ่ ของ เขา ที เล่า มาน  จบ ใจ 
ผม มาก และ ผง ใจุต ลออ มา จุแท ก ๅแห็ 

เห็น จะ ฅ’ อง ย’ อนเ ล่า ไป ถึง เห ตที่ ว่า  ทำไม เขา จีงแ บ่ง งาน ของ เขา ให้ 
ผม ทำ  เมื่อ เรา เรียน อยู่ ด้ว์ย ก' นใน ช* น ม.  ๕ ที่ โรงเรียน เบญจ ม บพิฅ รน* น์ 

สม ทเบ็๋ น หำ หน’ าอ อก หน*' งสือ อย่าง ที่เคี๋ ยวนั้ เรียก ก' นว่า นิฅย สาร หรือ วารสาร 
เขา ให้ ชื่อ ว่า  “เบญจ มา นุ สาสน์”  สมุท เขียน เรื่อง เกือบ ท* ง เล่ม  ผม เบน คน 
เขียน หน* งสือ สวย ก็ ถูก เกณฑ์ ให้ เขียน หน* งสิอ นั้ท* ง เล่ม  เพราะ เรา ไม่ มี เงิน จ’ าง 
พิมพ์ และ ไม่ มืบ่ญ ญา จะ จ* ด้ ขาย กง ให้ อ่าน ก* นใน หมู่ พวก เพี่อ น ใน ห’ อง เรียน  และ 
โน โรง เรียน ของ เรา เท่า นน  ระยะ เวลา เดียว ก* น' น หรือ ก่อน หน’ าน์  คุณ เฉลิม 
วฌิโ ฆสิด  ก็ ทำ หน*' งสึอ นิตยสาร ออก จำหน่าย ฉบ* บ่ หนึ่ง ซึ่ง คุณ เฉลิม เขียน รูป ท* ง 
เล่ม  ผมร้ จ*' ก ชื่อ คณ เฉลิม จาก หนังสือ  * สมา นมิฅ รบ ร รเทิ ง”  เล่ม นึ่แฅ่ สมัย นไเ 
ส่วน ตำ กณ เฉลิม  ผม มาร้ จำ เอา เมื่อ  พ. ค.  ๒๔๙๗  หรือ  ๒๔๙๘  ที่ หนังสือ 
พิมพ์ ชาว ไทย  สม ท ทำ หนังสือ  * ‘เบญจ มา นุ สาสน์”  ไค้ เล่ม เดียว หรือ สอง เล่ม 
ผม จำ ไม่ ไค้ แน่ก็ เลิก  เพราะ เรา ต่าง แยก ก*' น ไป  เห็น จะ ฅำง เล่า ไว้ ดำ ย ว่า 

หน’ าปก หนังสือ นน  เจือ  อา ชาย นะ  เบน กน ออก แบบ และ เขียน รูป  เจือ วาด 
เขียน เก่ง  ได้ คะแนน เต็ม เสมอ  จาก กน เมื่อ บี่  ๒๔๗ 6 แล้ว  จน บำนึ่ ไม่ พบ 
กน อีก เลย  ล้า เจือ ยำ อยู่ สมุท กง ถูมื ใจ มาก  ล้า ให้ เจือ ออก แบบ หนั ปก หนังสือ 


แจก งาน ศพ ของ เขา 
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โดย ที่ เรา เคย ร่วม งาน ทำ หนังสือ มา ควย กน แค่ เด็ก  ๆ เขา วึงช วน ผม 
ให้ เลือก อาชีพ นัก เขียน อย่าง เคียว ก' บ เขา  ฅํ้งฅ นนัา ย แปล หนังสือ ขาย  กร* น เมื่อ 
เขา ไค้ เข* าทำ งาน หนังสือ พิมพ์ เบ็น กร* ง แรก  เขา ไค้ ฅำแหน่ง ใน หนังสือ พิมพ์ 
“เสรีภาพ”  ซึ่งมึ  ม. ล.  ฉนัา น อิศร ศํกด็ เบืน บรรณาธิการ  ฅ่อ มา เขา ก็ ไค้ 
เบ็๋น บรรณาธิการ หนังสือ พิมพ์ ฉนับ นั้  เขา ไค้ มา ชวน ผม อีก กร* งให้ ไป ร่วม งาน 
นับ เขา  มี เงิน เคีอ น ให้  ๓๐  บาท  นัา เขียน เรื่อง ยาว ลง ประจำ วน จะ ไค้ก่ าเรึ่ อง 
อีก ประมาณ  ๓0  บาท  เบน ราย ไค้ งาม ใน ส นัย น* นซึ่ง เขา ได้ อยู่  ผม ชื่น ชม ยินคี 
ใน กวา มนัา ว หนัา ของ เขา และ นับถือ กวา ม สามารถ ใน เชิง เขียน และ เชิง แปล ของ 
เขา มาก  แวว นันมี มา แค่ เด็ก  ฯ แลำ  แค่ ผมนั แกน ไม่ เอา ถาน  แน่ ใจ นัว เอง 
ว่า  อย่าง มาก ที่ จะ ทำ ไค้ คือ แปล  นัา จะ ให้ แต่ง หนังสือ แลำ หมด หวำ  ได้ ลอง 
พยายาม ดูแ นัว ลง คะ  กรำ หมด ไม่นั น ส่ง ไป ลง หนังสือ พิมพ์  จึง ไม่ กนัา ร' บกำ นัก 
ชวน ของ เขา ที่ เค็ม ไป ควย กวา ม นัก และ กวา มหว ำคี  ใน ที่สค เขา ก็ ไค้  “พราน 
บรพ์  ” ไป ร่วม งาน ใน หนังสือ พิมพ์  “ เสรีภาพ  ” และ ยุ กน* น หนังสือ พิมพ์ 
เสรีภาพ ของ เขา ก็ เปรื่อง และ นำ คลาด น่า ดู ชม ที- คียว  นัาไ ม่มีเ หฅ ผล ทาง การ 
เมือง มา แซ ก แซง หนังสือ สิ มพ์ฉ นับ นน อาจ จะ ย' งยืน มา จน ถึง บ จจนั นกํ ไค้  ใคร 
จะ รู้ 

เมื่อ ผม ไม่ ไค้ ร่วม งาน นับ เขา ใน อาชีพ นก เขียน แนัว  เรา ก็ ห่าง นัน ไป 
พำ หนึ่ง  ค่าง คน ค่าง แสวง หาก วาม นัาว หนำ ฅาม ทาง ของ คน  เขา ผ่าน จาก 
หนังสือ พิมพ์  ฉนับ หนึ่ง ไป อีกฉ นับ หนึ่ง  แปล หนังสือ ขาย สำนัก พิมพ์ ค่าง  ‘ภ 
เรื่อง แนัว เรื่อง เล่า  จน เจ ำตว เอง โม่ สามารถ จด จำ ได้ วำมื เรื่อง อะไร นัาง  แต่ง 
เรื่อง จาก เคำ โครง ใน โน เวล ภา บานั งด ฤบ โดย ใช้ ฉา' าแล ะค่ว่ ล-ค' 3 ไบย ไค้ แนบ 
เนียน มาก  เหมือน กบ แตง เรื่อง  ผม ก็ ตาม อ่าน เรื่อง ของ เขา ดล อด มา  จน ไค้ 
ทราบ ว่า เขา มี ภรรยา ใา" ม่ เบื่อ โบ่ที าง ร^® ยู่ดํ บ^^ง^® ที 3 ^ ที่'*^ นัด' '^0 ง กร \ เรก 
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ก็ฅก ใจ อยู่ บาง ว่า  เขา เอา เมึย กน สวย ของ เขา ใ ปใๅ เสีย ที่! หน  แค่ แล้ วก เขา ใจ 
เม อ ไค้ พบ กน  กระแส ชีวิฅ ของ เขา ก็ ห ไ แห ห มน เวียน ไป รน แรง มาก พอ ใช้ 
กรง สุก ท่า ยทีชี วีฅ ผม มา ผก พ' นก* บวีสี ชีวี ฅข อง เขา อีกท็ เมื่อ เขา อย่ห น* งสือ พิมพ 
เพลิน จิฅก  ใน พ. ศ.  ๒๔๙๗  กลอก มา จน  พ. ศ.  ๒๕00  ผม ถก กำ ล้ง ภาย ใน 
ของ น* ก การ เมือง เขา  ค* อง ละ อาชีพ ข* ารา ชกา รม าเบื่ นก น เขียน หน* งสีอ พิมพ อยู่ 
พก ใหญ่  ดำ ยก วาม อุ้ม ช ช่วย เหลือ จาก สม ท เพื่อน เก่า ของ ผม  สมุท ขน เอา เพื่อน 
น* ก เขียน และ น* ก หนำ ลือ พิมพ์ มา ช่วย ผม เบ็๋น การ ใหญ่ และ  ช่วย ก* น์  อ ย่าง ถวาย  หำ 
ต่อสู้ ก* บกำ ลำ ภาย ใน ของ ผ้ยี่ง ใหญ่ สม* ยนน  ผม จึง ไค้ร้ จ* เา ก* บน* ก เขียน หลาย กน 
และ ยำ ซา บซีง ใน นา ใจ ของ ท่าน เหล่า น* นอยู่  มือ าพิ  คุณ เส ลา  เรข ะรุ จิ,  คุณ อุก ม 
ประมวล วี ทยา,  คุณ เลี่อ น วีร ะ ภ* ทร,  คุณ มานะ  แพร่ พ* นธุ,  คุณ ชาน นท 
พวง พ ยอม  ( ถึง แก่ กรรม ไป แลำ  ),  คุณ ทอง มาก  พูน ภิญโญ,  คุณ สก 
กร มะ โร หิฅ  เหล่า นเบึ นก* น สมุท ได้ จ* คหา และ จ* กให ผม อย่ใ นก ลุ่ม น* ก เขียน 
ช่วย ก* นอ อก หนำ ลือ พิมพ์ ประชากร ซึ่ง เลิก ลม ไปแ ลำ ศร* ง์ห นึ่ง  สมุท จึง ไป จ* ด การ 
ขอ อนญ าฅ จาก ทายาท ของ ท่าน  และ ขอ อนุ ญาฅ กอง เอกสาร หนำ ลือ พิมพ์ 
กรม ตำรวจ  ออก หนำ ลือ พิมพ์ ประชากร  มา สู้ รบ โฌั อิทธิพล ผู้ย็่ง ใหญ่ อย่ จน 
หมด กวา ม จำ เบน  จึง ไค้ เลิก ล* มก* นไป  อ* นนา ใจ ของ สมุท ที่มืฅ่ อ ผม คำนึ่  ผม 
ร้ลืก เบน หนึ่เ ขา อยู่ มาก  หนึ่ที่ ไม่ มี ทาง ใช้ ได้ หมก ไม่ ว่า จะ ทำ ดำ ยวีธิ ใด 

ต่อ จา กน น ผม ก็เ ขำ ว' คไป พ* ก หนึ่ง  แต่ เขา ยำ คง เบน น* ก เขียน อาชีพ 
ต่อ มา  ผม ได้ฅ อบ แทน เขา บำง  เพราะ เขา เร็ม ไหล ลง แล้ว  ท* งฐ านะ และ กวา ม 
เบ็น อย่ฅ ลอด จน กวา ม เบน สุข ใน ท^® ไก'' วิต่า วิง ชี'^  ส่วน ผม ไหล ขีน  เขา 
เกย ลม เจ็บ ดำ ยโวิ กพิบ สุวิา '•วิ® วิำ  เพราะ กิน เหล้า จ' ด เกิน ไป  อาการ ทาง 
ประสาท มาก จน ถึง อย่® น' •กิ ย' วิ ไม่ ไ®  วิ* อง เอะอะ โวยวาย  เห็น เสา เรือน เบึ นผื 
จะเ ขำ มา ท่า รำ ย ผม ได้ พาน ายแ ททย์  ปวิะ พนธ์  เสรื รำ าน์  ไป ร* กษา เขา จน หาย 
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และ นาย แพ ท ยผู้นี ไห้ ทำ ให้ เลิก กิน!, หลํๅ ไปเค้ •หลาย บ ผม ไห้ เกย ชวน เขา ไป อยู่ 

กวย  ดวย ความ ทน ง ใน ศก กิ ศรี ของ เขา  เขา ปฏิเสธ  จะ ยอม รีบ การ ช่วย เหลือ 
ของ ผม บา งก แก่ ส่วน น^อย  และ เฉพาะ ที่ จำ เบ็๋น เหลือ เกิน เท่า น ^4 

เขา ยึด มน ใน อาชีพ น* ก เขียน และ น ‘'ก แปล  หา เลืย งลก เมึย ดวย หยาด 
เห งอ ของ เขา เอง ไม่ เบียด เบียน ‘พี่ น’ อง หรี อ!, พึ่อน ฝง  ยาม มีก็ เพี่อ ง ยาม หมด ก 
กด พน สู้ และ โดย ที่ เขา ผจญ กวา ม ยาก  หรี อก วาม ลำบาก มา แก่ ชีวิต ใน ว* ย ฅไเ 
ตก ถีงว ยก ลาง เขา จึง ไม่ มี ทกช์ ร’ อน อะไร ก’ บก ๅาม ยาก แรีน แก’ นหรี อก วาม ขาด 
แคลน นา  ที่ รุม กไเ หยอก เขา เสีย พอ แรง  เขา มีน’ อ์ยใ ซ้น’ อย  มี ความ สุข กบ 
นก เขา ที่ เขา ร' กแล ะเลื ยง ไว้ เบื่น เพื่อน  อา ศ โ) บารมี ที่ เขา ไห้ เออ เ^อ เผื๋อ แผ่ ไว้ ก' บ 
เพื่อน ร่วม อาชีพ  และ นํ้าใ จอ* นก ว’ างข วาง ของ เขา ที่ ทำ อะไร ให้ ใคร ด’ ว์ยก วาม 
ร* ก และ ความ ห ว' งด  จึง มีผู้ร 'ก เขา มาก ถึง กราว ที่ เขา ขาด  เขา จำ เบีน หรีอ เดือด 
ร’ อน อะไร รุนแรง ขํ้นม ากึใ ห้มีผู้ เข’ ากา จุน  และ อุปการะ ให้ รอด ฅำ ไป ไค้ ทุกที 
ผม จำ ไห้ ว่า  เขา เบน กน ห' นึ๋งที่ ชอบ ซอ ห ญ’ าไป บีอน ม’ าที่ส นาม รา ซด ฤณม โ)  และ 
สนาม ราช กรีฑา สโมสร ม่ไห้ ขาด  และ เบน ผู้ เชี่ยว ชาญ อาชาไนย ชน แนว หน’ า 
เพราะ ฉะ นน จึง ไม่ น่า สง ส โ) อะไร ที่ เขา จะ ถูก ม’ าเฅ ะ เอา เบน เนือง นิจ  เวลา ถูก ม’ า 
เตะ จะ เห็น ไค้ ว่า  หน’ าเ ขา ซีด ตา ละ หอย  หล* งซึ่ง งุ้ม งอ อยู่ แล ว โดย ปกติ จะ ด 
ง้ม งอ จน แทบ จะ เบน ฅาห ว' ง หลง โกง  จะ อุย อะไร ไห้ ออก รส หรือ ให้ มน ต’ อ์ง คุย 
เรื่อ งม’ า นี่ ต* งแฅ่ เบ็๋น เด็ก น* ก เรียน จน โต ออก มา ทำ มา หา กิน มี ถูก มี เมีย แล’ ว ก็ ย* ง 
ไม่ วาย เบี่น ห่วง ว่า ม’ าจะ ไม่ มีหญำกิน  ไห้ ยิน ว่า ตอน ปลาย ชีวิต ของ เขา นี่  เขา 
ยอม แพ้ ไม่ ไป หาม’ าอีก  คง ไม่ ใช่ กล’ วมน เตะ  เห็น จะ เบื่อ ไป เอง 

เขา มา ล’ ม เจ็บ เมื่อ ไร  ผม ไม่ ทราบ  เมื่อ ราว เดือน ลิง หา คม  ๒๕® ๒ 
ผม ไห้ พบ ก* บ เขา ที่ ร* วินป ระ มวล ส'' วิ^'^ ก็ แข็ง แรง ดี และ 
ย' งคง ยั้มแ ย’ ม' แจ่ม ใส  โรค ไส้ แห’ งไ สบํต ไม่ ปรากฏ  ถูก เค้า ก็ โต ทำ งาน การ ได้ 
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หมค  อยู่ ฅว กน เคย วก บน ก เขา  น่า จะ เบ็๋น สขแ ลํว ใน ฅอน สง อายุ  อยู่  ‘ยุ  ไค้ 
อ่าน พบ ข่าว ใน หน* งสือ พิมพ์ ว่า เขา เจ็บ เบี่น โร กบ ะเร็ งก อง ไป อยู่ โรง พยาบาล 
ไม่ ชา ก เห็น ข่าว เขา เสีย ชีวิฅ  อาย ของ เขา เพ์ง จะ กร บ ๖0  บี' เท่า นไเ 

สมุท ที่ ร' ก เพื่อน เบน ที่ร่ก ของ ใ กร  ‘ยุ  หลาย รุ่น มา จน น* ก เขียน รุ่น น’ อง 
เพื่อน ได้ ท่า บุญ ไว้ มาก คํวย แรง งาน ควย นา ใจ  เพราะ เพื่อน ไม่ มึท ร* พย์ สิน มาก 
พอ จะ บริจาค สร บีง โบสถ์ วิหาร การ เปรียญ  หรือ ทธค ก^น ทอ คผำ บา อย่าง เขา 
อื่น  แรง งาน ของ เพื่อน  กวา มร ว้า และ นา ใจ มาก ไมตรี และ บริสุ ทธ สะอาด ของ 
เพื่อน  ใคร จะ ออก ปาก เรียก ให้ ช่วย อย่าง ไร  สมุท ไม่ เกย ย่อ ท’ อ์  สม ท ไม่ ขาย 
ฅำ แม้ จะ มี โอกาส หลาย กร* ว้ที่ จะ ขาย  สม ท เบน คน ร ว้า เกีย รฅื้ข อง ฅนเ อง อย่า งยี่ง 
ก’ วิย อานุภาพ แห่ง กรร มคีที่ เพื่อน ทำ ไว้  ขอ ให้ วิญญาณ ของ เพื่อน ไป ส่ส คติ 
ได้ อย่ ใน ภพ ที่สมุ ท ปรารถนา ได้ ประสบ แต่ กวา ม เกษม สำราญ ใน แดน ส ขา วดี 
คณก วา มดี ของ สมุท ยง คง จารึก อยู่ ใน ใจ ของ ผม และ ใน ใจ ของ เพื่อ นทก กน  ผม 
ไม่ มี อะไร จะ กอบ แทน ตมุท ได้  นอก จาก จะ ทำ บุญ อุทิศ ส่วน กศล ให้  แก่ ควง 
วิญญาณ ของ สมุพ ที่ร ว้า และ ขอ กง จิก อธิ ษฐา 'า* ให้ สมุท จง เบน ลฃ  ขอ ให้ ซื่อ เสียง 
อ่นดี ของ สม ท จง อยู่ เบึน อนุ สงณ์ แก่น ว้า เขียน รุ่น ต่อ  ๆ ไป  ช' วก* ล ปาว สาน 
เทอญ. 


เสมอ  มา พิง พ^ฅ 
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ผม รู้จ่ก  สม ท ศิริ ไข  ต" ง แต่ ประจำ สำน่ ก ประมวญ ว็นแ ละ 
ประมวญ สาร  คุ้น เคย กิน น' อย,  แต่ ตอน  สม ท ศร ไข  มาร่ บท นาท เบน 
บรรณาธิการ  น. ส. พ.  เพลิน จิต  ราย ส ไ] ดา ห ของ คุณ เวช  กระ ตุฤก ษ ผม 
คุ้น เคย มาก ขึน  เพราะ ตอง ต่ดต่ อ ส่ง ตน ฉบไ แร อง สน ลง เบน ประจำ อยู่ 
หลาย บ ได้ พบ และ ซ' ก ไซร้ เ รอง ทผม เขย น ส่ง ไป  โน ฐานะ ท สมุท 
ศิร ไข  เบน รุ่น อาว ไส เห นอก ว่า ผม  ผม ได้ ร' บคำ แนะ นำ และ การ ให้ กำ ลไ 
ใจ อะไร หลายอย่าง  เพราะ สม ทพูต จาก ใจ จริง  ไม' วาง ต' ว หรอ ยก ตน ว่า 
การ เข็ย น เห นอก ว่า 

ผม ยํง จำ ไค้กี  แม้ ว่า จะ เบื่น เวลา นาน บื่มา แล้ว  สมุท บอกว่า  “ เรื่อง 
ของ ลั้อที่ แล้ว  ม้กน อ่าน เขียน มา ชม เชย ว่า  มีกคิ เตือน ใจ  มี ศีลธรรม เบ็น 
ประโยชน์ ให้ สำนึก คิค อะไร บา' 3 อย่าง  ” ผม เอง จำ ขื่อ เรื่อง ไม่ ไค้  แต่ เบึน เรื่อง 
ที่ ลง ใน เพลิน จิต ราย บก บ V เรีอ ราย สป ดา ห 

ความ สำ ค' ญใน เรื่อง พอ นึก ไค้  เบน เรื่อง เตือ ■แใ จน' กนึ ยม ไพร ที่ ชอบ 
ล่า ล้ฅว์ บ่' าเที่ อ ความ สนุก  ผม เอง ชอบ ยิง นก ไม่ รู้ ว่า กี่ร ไ) ยกี่ พ'^ าต่ว  มอง ไม่ เหิน 
บาป  ฅอน บวช ที่ ว' ด เทพ ศีร์ นทรา วา ส สมเด็จ พุทธ โ ฆษา จาร ย์ท่า นสํง สอน 
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และ อบรม ให้ หล ไ] ตา  นึก ถึง  พ่อ  — แม่ ของ นก ที่ ออก แสวง หา อาหาร อม ไว้! น 
ปาก  หรีอ กาบ ไป I พื่อ บอน ลก เล็ก ใน ร' ง แต่ ถก ยิง  บิน กาบ ลูก ไทร ไบ ถึง โกน 
ฅน ไม้  ไม่ สามารถ จะ ขยอก อาหาร ให้ล็ เข* าปา กล กน* อย ใน ร* งได้  ผล สด ทาย กาย 
อยุ่ที โกน ฅนไ ม้นํน เอง 

บาง ที แม่ นก พ่อ นก  บี่กห 'ก  ขา หำ  ใคร เล่า จะ พยาบาล รำ ษ ามำ  โรง 
พยาบาล สำ ห รำรำ ษา คน นนมี  โรง พยาบาล รำ ษา นก หา มี ไม่  ถ* ากน เบึน นก ก็ คง 
ไม่ อยาก ไห้ ใคร มาร' งแก  แต่นี่ นก มำ พูด ไม่ ได้  เรา ก็ เลย ไม่ รู้ ว่า มำ พอ ใจ หรือ 
ไม่ พอ ใจ 

สมทบ อก ผม อย่าง น ไา,  ซึ่ง เข* าใจ เบ็' นความ จริง ใจ ของ เขา  เรียก ได้ 
ว่า เบน การ ให้ กำ ล้งใ จแก่ ผม ทีฅ อง เขียน เรื่อง สน ต่อ ไป  เพราะ เพียง กน  ๆ เคียว 
ชม เชย มา  ผม ไม่ร้ จำ หำ นอน ปลา ยคีน เขา  ใน ฐานะ นำ เขียน เรา ก็ร้สึ กคี  ใจ ว่า 
เรา เขียน ทำ ให้ เขา เข* าใจ แก่น แท้ ของ เรื่อง ได้ 

ผม จึง ถือ ว่า  สม ท เบน บรรณาธิการ ที่ ให้ กำ ลำ ใจ แก่ ผม คน หนึ่ง  จาก 

การ ก้น เกย ชอบ พอ ตลอด มา  สมุท เบน คน รำ เพื่อน  สงสาร เพื่อน และ เห็น ใจ 

เพื่อน  เรียก ว่า เบน เพื่อน ที่ กบ ได้  ไม่ เอา เปรียบ  ถำย กำ ที่พค มีเ หก ผล และ 
ไม่ ทำ ล'’ ย นา ใจ กน  สมุท ประคอง เพลิน จิก มา หลา ยบี่  แต่ แลำ กํฅ็ อง ถก ให้ พน 
จาก หนำ ที่ ไป  ฅอ จาก นนก็ ไม่ คอย ได้ พบ กน  ตอน บวย  ยศ  ว' ชร เสถียร  เกย 
ถาม เสมอ ว่า ไป เยีย มสบุ ทบ ำง หรือ เปลา?  ผม ว่า ยำ  เพื่อนๆ ที่ น. ส. พ. ชาว ไทย 
เคย ใปเ ยึยม  แต่ ผม ก็ ไม ได้ ใป  ผม ยอม ร่ำ ว่า การ ไป เยี่ยม หาก ช่วย ให้ หาย ได้ แน่ 
ไป รอย เปอ ร์เซ นต์  แต่ เกย ไป เยี่ยม มา หลาย ราย  เมื่อ ไป แลำ  ใจ คอ หด ห่อ 

ท* ง สงสาร เวทนา  แล วกํด ไม่ ฅก  ผม ทน เห็น ภาพ ที่ พรรณนา ไม่ ถก  ถลำ มา 
แลำ ไม่ สะ บาย ใร ไป หลาย คีนห ล' 1 ยวน  มน ทรมาน จิต ใจ อย่างบอก ไม่ ถก ถำ คน 
ที่ ไป เยี่ยม ไม่ รู้สึก อย่าง ผม ว่า ก็ ‘^อ จม เซ ย ผม จึง ตอง ขอ โทษ ต่อ  สม ท และ กรอบ 
ครำ ของ เขา ไว้ ควย ใน ที' น 
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อย่าง ไร กีฅา ม ใน หนํง สือเ ล่มน้  เพื่อน ‘ๆ  กง ได้ เขียน คำ ไว้ อา ลย กน 
ไว้ หลาย กน  ผม เชอ มํน ว่า  ท กก นตํ อง ชม เชย และ สรรเสริญ คุณ งาม ความ คีข อง 
สมุท  ศิริใ ข ไ ว้แน่  ส่วน ผม พค ด้วย ใจ จริง ว่า  สม ท กิริใ ข เบ็น เพื่อ นที่คี 
กน หนึง  กบ ได้ ไม่ เบ็น ภํยแ ก่ใ กร  การ จาก ไป ของ เขา  เพื่อน ทุก กนด้ อง อา ล ไ) 
และ เสีย คาย แน่  ! 

ขอ อำนาจ บุญ กุศล ทํ้งป วง ที่ มีอย่  จง เบ็่น พล วบจ จ ไ) ส่ง เสริม ให้  สมุท 
คิริ ไข  ได้ ประสบ อิฏ  3ค ณ มนุ ญ ผล ตาม กวร แก่ กติงิ ส ไ) ใน สม ปราย ภพ  ทุก 
ประการ เทอญ. 


? 1 
เพื่อน คน ห นง 

อ,  ไข ยา คำ 
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สมุท  ศิริไ ข” 


ช ลา ล' ย อํนเ บน นาม ปากกา' ของ 

นก แปล,  น' ก หน" งส้อ พิมพ์ และ น่กป ระ พน ธ์  ตา ว ดวง ห นง ใน 
บรรณ โลก ม' ตน ได้ด่ บไป แล' ว ไม่ มชวิ ตอ ยู่เพิ อ จะ ทำ งาน ทร' ก และ เบน 
ทํร่ก ของ น' ก อ่าน อก ต่อ ไป  เขา เสย ชวิต ด* วย โรค มะเร็ง  เม่อ ว' นทํ  ๑๓ 
กม ภาพ' นธ  ๒๕๑๓  ทํโ รง พยาบาล โรง งาน ยา สบ  ขณะ ทํเข ยนเ รอง เกย ว 
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สมุท  กิวิ ไข  ใช้ ชีวิค อย่ฒั งาน ประ พํนธ์ นาน ถึง ส สิบ บี' เศษ  เขา เกิด 
ทบ* านฅำบล กลอง กระ น ชง,  อำเภอ เมือง  จํงห ว' ค เพชร บรี  ไค้ เขา เรย นที 
โรงเรียน วดซ นะ สง กราม  และ ต่อ มา ที่เบ ญจุม บทีฅ ร จน จบ มา ต่อ ที  ร. ร. 

พาณิช ยก ารว ค แกว พา อีก  ๒ บี เบน โรง เรียน สด ท* าย 

เพือ น สนิท ที ร' กก' น มาก  และ คบ หาก' นมา จน กระ ท' ง ตาย จาก  ก* นไป 
คือ คุณ เฉลิม  วฺฒิโ ฆสิฅ  นายก สมา ก มน นิ! หน* งสือ พิมพ์,  วฒิส มา ช้ก  และ 
บรรณาธิการ หน' งสีอ พิมพ์  “ชาว ไทย” 

งาน ประ พัน ธ ของ เขา เรีม ฅ่น เมื่อย' ง เบี น น' ก เรียน  คือ  แปล เรี อง 

“สม บฅพ ระ คุ ลิ”  ของ  เอ ช.  ไร เด อร์  แอก กา รีค  ลง ไน นิฅย สาร  “สมาน มิฅร 
บรร เพิง’’  ของ คุณ  เฉลิม  วุฒิ โ ฆสิฅ 

ซํว ระยะ เวลา หนึ่ง อ' นเบี น ยุค ของ พัก เชีย นที จะ ฅ’ อง  “ไส้ แห’ ง”  สม ท 
ของ เรา เรีม พัน ชีวิต พัวย การ เข* าทำ งาน หา  เลั้ ยง ปาก เลั้ ยง ท้อง  พับ  นาย  เซียว  ซอ  ง- 
อวน ที่ โรง ภาพยนตร์ พัฒนา กรอ' นเบี น โรง ภาพ ยนต รีซไ เห นึ่ง ของ เมือง สยาม ไน 
ย คน น และ ต่อม าที่  โ รง ภาพ ยนตร์ ท้า นหพั อที่เ บีค ใหม่ แต่ ก็เบี นของ เพัา ของ 

เคียว พัน  เขา มืค วาม ชำนาญ ใน การ เชีย นบีา ย หพัา โรง  รถ แห่  งานที ทำนึ่ ไม่ 
เรียก ว่า ตำแหน่ง ใค พัน แน่  เพราะ เขา ทำ หพัา ที่ เบน ผู้ จ' ด กาว ดะ ไป จน กระพัง 
เชีย นบีา ย แพัว ยำ เก็บ พัว อีก เสีย พัว ย 

ต่อ มา เข'' ก็ ผละ จาก งาน โรง ภาพยนตร์ ทีม อพัม่ เห็น กวา มก ำวห พัาเ ขำ 
สุ่วง กาว หนำ ลือ พิมพ์ เลย ที เคียว  ขณะ น น เขา เชีย น เรื่อง สน นำ ลง โน  “เด ลิ เม ลิ” 

อย่เ สมอ  ‘คุ 

สด ทนิย เขา ไค้ เบีน พรรณ าธิ การ ราย วน  'นิล รี ภาพ  ” ของ นาย ห ลุย คีรี ว' ต 
แพัว ก็ ถึง อวล านด่ ใน พ ๒๔๗๖  เม อ โรง พมพ ถก บด เพราะ เกย วก บ การ เม อง 
ช่วง ระยะ เวลา ที ว่าง นึ่เ อง  เขา เข ำสู่ วง การ ประพันธ์ พัว ย การ เชีย น 

เรื่อง จำหน่าย แก่ สำ พัก พิมพ์  “เพลิน จิต”  และ อึน  ๆ เขา พับ ผม รู้จนิ ไ พัน ใน ระยะ 
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นิ เอง ใน ยุค นนร รด านํก์  ประ พน ธ์เร็ ม ไส้ ไม่ แหง กํนบิ างแ ลวก ล* บจะ อ* วน ทวน คี 
เอา เสีย ค* ว์ย 

แล ว เขา ก็ หวน กลบ เฃ็ๅ ทำ งาน หล ส้าข อง เขา  คือ งาน หน' งสีอ พ์มพ อึก 
ครา วน เบน ผู้ ช่วย บรรณาธิการ หน' งสีอ พิมพ์  '* หล' ก เมือง”  โดย มืกุณ เฉ สีม 
วุฒิ โ ฆสิฅ  เบ็น บรรณาธิการ  อยู่ หล' ก เมือง ไม่ นาน  คุณ เฉลิม  วุฒิ โ ฆสิฅ  ก็ ย* าย 
ไป อยู่ หน งสีอ พิมพ์  “ประมวญ ว'' น’’  ซึ่ง เบน หน'' งสีอ พิมพ์ ราย ว'' นอ อก ใหม่ 
ผม ไม่ ค่อย จะ พบปะ ก' บ เขา บ่อย น'' ก ใน ระ ยะนั้  จน กระ ท' ง เขา ออก จาก ประมวญ 
วน และ เรา ไค้ ร่วม งาน ก'' นที่ห น*' งสือ พิมพ์ ราย ว'' น “ ไทย ส มิด  ” เขา เบน หำ หน* 'า 
ข่าว  ผม เบน กน ข่าว และ เขียน เรื่อง ประจำ ควย  เรา ใกส้ ชิด ก'' น มาก คอน นั้เพ รา ะ 
ทำ งาน ดำ ยก'' น เมื่อ  “ไทย ส มิฅ”  มือ'' นเบึ นฅ อง หยด กิจการ  เรา กิ ไป ประจำ 
หนำ ลือ พิมพ์  “แหลม ทอง”  ผม ยำ ได้ เขียน  เรื่อง ยาว นำ ลง ใน หนำ ลือ พิมพ์ 
“สุภาพ สฅรี  ” ราย ว'' น อึก ควย 

บำน เรา อย่ ไม่ ห่าง ไกล ก'' น ผม ยำ ย มา อยู่ฅ รอก ด'' นง' วย ส่วย พำ หนึ่ง 
ก็ ยำ ยอ อก ไป อย่ ดึก แถว ริม ถนน สีลม ปาก ครอก ถนน ประมวล  แลำ ยำ ยม าอย่ 
บำน เช่า ใน ดร อก เวทย์ เขา ยำ อย่ที 'ก่น ง่วน ส่วย ดาม เดิม  เรา ไป มา หา ส่กํ' นถี่ ขั้น 
เพราะ ภรรยา ของ เขา บวย เดิน ไม ไค้  ความ เห็น อก เห็น ใจ ระหว่าง เขา กำ ผม 

มี มาก ขั้น เบน ลำ คำ  จน กวะ ท' งเกิ ค สงคราม  เรา ค่าง ก็ แยก ทาง กำ ไป ช่ว ระยะ 
หนึ่ง  เขา เบน ใหญ่ เบึน โด ขั้น ที่  “นิกร”  ผมเ ขำ บา แม่ วง ไป  พอ สงคราม เลิก 
ก็ กลบ มา พบ กัน ใหม่ อึก  ตอน นึ่เ ขา มา อยู่ ที่บำ นที่ฅ รอก จน ทร์แ ลำ  และ ทำ งาน 
อย่ กับ คุณ เฉลิม  วุฒิ โฆสิ ด ที่ หนำ ลือ พิมพ์  “ ประชากร  ” ราย กัน 

ผม ไป ที่นํน บ่อย  ๆ ระยะ นึ่ผม ยำ อยู่ ที่ จำ ห กัด อยุธยา  มาก รง เทพ 
กราว ใด  ถำ ไม่ ไป พำ ที่บำ น คุณ โชติ  แพร่ พน ธ์ที่ สามเสน ก็ มา พำ กับ เขา แต่ ที่สค 
ผม ไม่ ไค้ พำ ที่ ไหน นอก จาก ที่ พ์’' V เฅร อก กัน คร์  ดอน นึ่เ ขา อยู่ คน เคียว  ผม มีผื่มึ อ 
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ทำ กบ ขาว  จึง พน ไค้ ท บ^าน และ นํกป ว" พํนธ์  ลก ชา ยล ก สาว เขา? เอง กน 
ยงเ คิก อยู่ เบน คน ทำ กวา ม สะ คู า^เ {เด! าๅา ฤบ็ๅ ■แล บ็ๅแ  กลาง คืน เรา ม' กจะ เมา 

แต่ เขา มี อาการ เมา ■ห •แก กว่า ผม จุร แม้ ร่ๅจุ ะทํแ เ, ทำ! า* ทํผ ะ) เ^รี่ ะเฤ ๅกดู ค้า ๅฐีทํ น!, ■เ/ เลา 
ของ เขา อย่าง คิทสุ ดก็เ 'เสียง แต่ บ รรเ •กเ ๅะเ V าฐิเ กดูล ร ไป ทำ ร แต่ เขา ก็ ไม่ เคย ทำ 
ความ เสีย หาย ใ' ห้ก ค้] อะไร หรื คู ไกร 


คอน อยู่  “ประชากร” หล ค้! ขิาก เลก งาน แล ว พวก เรา ลี่ หา คน มี สม ท 
คุณ เฉลิม วุฒิ  คุณ ข์ต่ วา  (ใหญ่)  อม าฅย กล  และ อีก สอง สาม กน ที่ ผม 
ลืม เสีย แล ว จะ ตง วง ดื่ม สุรา ก' นที่ร ‘าน ขาย ไก่ฅ อนเ บก ย่าง ที่ หำ มม นาง เลี่ง เบ็๋น 
ประจำ เรา ประ พฤติ เ' ซ่น' แมา จน กระ ทํง คณะ ขคูง คณ เฉลิม  วฒิโ ฆ สิต  เบี่ค หมวก 
อำลา จาก  “ประชากร’'  ราย ว* นอีก กร* ง หนึ่ง 

เขา เก วำก ฒิาง ใน ขณะ ที่ ผม เหนียว แน่น คูย่ก 'บ งาน เพราะ ทำ เรื่อง อ่าน 
เล่น ออกราย ว' นใ' ห้คณ เวช  กระ กุ ฤกษ์  ซึ่ง ท่าน ผ้นึ่ ระยะ น ไแ' เก็น ผม เบน ฅำเ 'งิน 
ตำ ทอง ที่ จะ พูด อะไร ไค้  เรา จึง ทำ  “เพลิน จิฅ  ราย ส* ป ดา' ห”  ออก มา หล' ง จาก 
ที่ ราย ว' นของ เรา สามารถ ทำ ใ' ห้กร อบ กรำ ของ คุณ เวช กาด เข็ม ข' ก (ทอง กำ และ เฃำ 
ออก ฒิาน ขาย เ' ท็ชร์ ที่ หำ เม็ด เบน ว่า เล่น ไปแ ลำ. 


ผม ไม่ ยอม ให้ ใ กร เข' ามา กรอง ตำแหน่ง บรรณาธิการ หน' งสือ  “เพลิน 
จิตร ายส่ ไ] คาห์  ’’  นอก จาก เขา  ลม ท ศิร ไข  คุณ เวช  ตกลง 

นอก จาก เงิน เดือน ซึ่ง ใน ระยะ นไเ  พ. ศ.  ๒๔๘๙— ๙ 0 เขา ได้ ร' บ 
๖ 0 0 บาท มากกว่า ที่ ไค้ จาก ประชากร แฒิว  เขา ยำ เขียน เรื่อง สพั้ ลง ใน  “ เพลิน จิต 
ราย ส' ปด าห์”  อึก ส' ปด าห์ ละ หนึ่ง ตอน หรือ หนึ่ง เรื่อง  ราย ได้ ร่วม พ' น บาท สำ ห ร' บ 
เม็อ ยี่สิบ กว่า บี่มา แล ว มัน ก็ ไม่ นอ ย เรา ม็อา หาร ไก'  หมู  ป ทะเล ก็ นก' นอ ย่าง 
อึมห นำ สำราญ ที่มัา น แต่ ยำ ติด เห ลำ ค่าง พิเศ บหรี อ ไม่ ก็ เหล่า ยา  หรือ เหลา โรง 
ผสม ยา สาร พํคอ ย่าง สุด แท้ แต่ ว่า มัน เบ็' น เห ลำ ยา เบน ใช้ ได้. 
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ผม ไม่ ทราบ ว่า I ขา เขา สนาม ม็าฅ งแฅ่ เมื่อ ไร  หล้' ง จาก แยก บ’ าน กน อยู่ 
แล ว และ เม อ เงิน ทอง พอ มี ไซ้ มี สอย  เขา เขิา ออก สนาม ม ‘าก ‘บ สมาคม  หน* งิสือ 
พิมพ โค ยฅิค บิด เลีย คอ ย่าง หนัก  และ เมา อย่าง ซนิค ทีเมี ยก เหลือ ฃอที เดึย ว 

มีอย่ ว* นหนื่ ง ผม ขอ ร* อง ไม่ ให้ กิน เห นัา ก่อน ที่ I รา จะ ไค้ พค จา อะไร นัน 
และ เรา สาม กน เขา นับ ผม แสะ ภรรยา ของ ผม  ไค้ พคนั นถีง เรื่อง คำ เนิน ชีวิต แบบ 
ของ เขา และ ชช* คถึง ว่า เมื่อ เขา กิน เห นัๅแ นัว เขา เบึน คน อย่าง ไร  เขา นา ตา ไหล 
และ บอกว่า เพราะ เขา มี กวา มผิค หนัง อะไร บางอย่าง ใน ชีวิฅ  ผมผ้ เชื่อ คำ เอง ว่า 
เบน เพื่อน ที่ เขา นัก มาก ที่สค พยายาม เก* น เอา ความ นับ นอ อก มา จน ไค้  ซ์งนั นก็ 
ทำ ให้ เรา ค* อง พลอย หนำ ใจ ไป นัว ย นันน น เอง ที่ ผม ไค้ กล่าว นับ เขา อย่าง หนัก 
แน่น ว่า ผม รำ เขา เท่า นับ เขา รำ ผม อย่าง เพื่อน คาย  การที่ เขา ปรารภ ลีงชี วิค 

ของ เขา ว่า จะ อย่ ไม่ นาน ไป น น ผม ว่า 

“นัา เอ็ง คาย  ?า จะ เผน อ็ง  นัเ แม้ ว่า ก มิ^า นะ เบน อย่า งนั้” 

ต่อ จา กน น เรา ก็เรื่ มนัง หนัา นัง คา ประกอบ อาชีพ  ผม นับ งาน ล กร จาก 
ศิวา รมณ์  ก็ ได้ นำ เพื่อน สอง กน เนัเ ร่วม เบน ทีม  คือ  อร วรร ณ,  เหม  เวช กร 
และ  ส.  เทพ กุญชร  เรี่ม นัน แต่ เรื่อง  “อาณา นัก รถ ล่ม”  เบืน เรื่อง  แรก ให้ 


คณะ เทพ ศัล {เแ ละ ทำ อย่าง จริง จ* งม ากสํ ''ห ร* บ “ขุน ทำ พญา ยม”  ให้ ศัวา รมณ์ 
ร์งเ บน เรื่อง ที่  ๒ และ ต่อๆ มา เขา ทำ โฆษณา “เหม” ออก แบบ เครื่อง แต่ง กาย 
ท กอ ย่าง คิชื่น  แต่ เขา ก็ ยำ ไม ทงส นาม มา  บิล เลีย ค และ การ เมา 

อย่าง หำ หก นันข วิค ตาม เดิม  พวก เรา  ก็ธ ย่าง ที่ ว่า  ลง กบ กนแ นัว กํที่ง นัน ไม่ ไค้ 
จะ แหลก ย* บอ ย่าง  ไร ก็นั อง เอา นันไ ว้ทีก่ ธน 


ชีวิต ภาย ใน ของ เขา ลุ่มๆ  ดอน ๆ นับ ความ ทุกข์ กวา มสข ซึ๋งส นับ ก* น 
อย่าง น่า เวียน หำ  เริอ งชว ยก นนน  ใคร ช่วย ไม่ ใ ค้น อก จาก นัว ของ เขา เอง 
เรา ผ้เบ็ 'น เพื่อ นของ เขา จึง มี แต่ เพียง ความ เห็! เไจ  และ ความ พยายาม ซึ่ง 

ผมกํ ไม่ เคย ล คละ 
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ผม เอง กิน เหล้า  กิน อย่าง หขํ! เป  แอ่ วิธี การ ของ เรา แฅก ฅ่าง 

กน แม้ ว่า การ กิน เหลา ของ ผม จุ) ะ!, ล้า ล้น สง สด คือ ต่อ ง หาม ไป นอ นที โรง พ ยง บาล 
ถึง หกเ คอน ใน สาร รบ่ฃ อง กน ที่ น่า จุเะ ต่อง ฤา ยม าฦอ ว่า ม้า/! ว* งอย่  ผม ไม่ แนะ: นำ 

ให้ ใคร กิน เหลา แลๅ เขา โรง พยาบาล  แต่ กล' บ บอก เขา เหล่า น* นว่า กิน เหลา แล ว 
ก็ ให้ เมา เหมือน ผม คือ ไม่ เอะอะ โวย ๅาย แต่ อย่า ไอ้ เอา เยี่ยง ผม คือ กิน เหล่า แล ว 
ขาว ปลา อาหาร ไม่ แฅะ ต่อ ง กิน ม’ นแต่ เห ล ‘า ท่า เดียว แบบ นั้ก็ต่ อง เข' าโ รง พยา- 
บาล  หรือ ไม่ ก็ ไป บืาช 'า 

ผม มาทราบ จาก เพื่อน เก่า แก่ ของ เขา กน หนึ่ง คือ  คุณ เสมอ  มา พึ่ง พงศ์ 
ว่า เขา เคย เจ็บ เบน โรค เกี่ยว ก' บพิษ สร าเร้ อร’ ง์  และ มี โร กฅ' 'บ ควย เขา ได้ ร' บ การ 
ช่วย เหลือ จาก คุณ เสมอ ช่วย ร' กษา จน กระ ท' ง หาย ขาด 

ผม ทราบ แต่ ว่า เขา ห' น หล' งให้ ก' บเห ล' า.. .และ ที่ ผม ดีใจ ที่ สด คือ เขา เลืก 

เล่น ม' า 

นี่เ มีน วาระ หล' ง จาก ที เขา ไอ้ ก''! วอ อก มา จาก สำนัก พิมพ์  “เพลิน จิ ฅศ์” 

ผ้ไม่ ต่อ์ง การ เลั้ ยง คน เก่า  ไม่ร้ จ' กว่า ความ เบน ธรรม คือ อะไร  ซึ่ง ราย ละเอียด 

, , , ม่เ!  ^ 

จะ ไม่ ขอ กล่าว ใน ทีนี 

สม ท ศิร ไข  วาง มือ จาก งาน. ประจำ  เขา ติดต่อ ก' บ เจ* าข อง สำนัก พิมพ์ 
ประมวล สา ส์น  ร’ บจ* าง แปล เรื่อง จาก ภาค ภาษา อ* งก ฤษแ นัว ดี พิมพ์ เมีน เล่ม  ขีวิค 
สำ หรบ ความ สข เลิก  ๆ นอ ย ของ กน ใน ว' ย ชรา ก็ เกือบ จะ ไม่มื อะไร  สมุท  จึง นัน 
เช่า เล่น นก เขา  ผม เคย เมีน นัก่ เลย ง นก เขา (ขอ เขา)  มา ก่อน  มี ความ ชำนาญ 
มาก ขน เบน ลำ นับ  พร' อ์มก 'บมี ความ หมด เปลือง มาก ขั้น เบน ลำ นับ เพราะ นัอง 
ต* อนร 'บ นักเลง นก เขา ที่ มาส นทนา เรื่อง าา' ก นัจ ก็อื่บ ล* นํไป  พึ่ง นก มน ข' นก นัน 
ไป... เห นัา โซดา ก็ หมด ไป  . ! 

ผม ไอ้ ให้ สติ เขา ว่า  การ เล่น นก เขา นั้  นัา หา ความ สุข จาก มน เท่า ที่ จะ 
ได้ จาก ม' นก็ พอ จะมื ความ สุข  แด่ อย่า ไอ้ ติด อ่าน จะ เล่น นก เขา เหมือน นักเลง นก 
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ทงห ลาย ทีมี การ ทุ่มเท เงิน ก้น!, บน หมื่น เบื่น แสน เลย  เพราะ มไเ ก็ อาจ นำ เอา 


กวา ม เสียใจ มา ให้ เรา ไค้ เหมือน ก' น 

เขา เล่น นก เขา คาม แบบ ของ เขา ซึ่ง ไม่ ค่อย เสีย เงิน ทอง มาก น' ก บาง ที 
ก ไค้ สตางค์ จาก การ ขาย นก ทีเล ยง  เขา หาก วาม สข จาก ม' นไค้ จริง  เพราะ เบน 
กน ใจ คอ เยือก เย็น  มี กวา มอ ค, ทน รอด นก จน กระ ท' งก้น พบ ว่าน ทที่ใ ม่มื รา กา ค่า 
งวด อะไร แฅ่ที แรก ของ เขา น ไ เก ลาย เบน นก ข' นดี  ไพเราะ  มืจ' ง หวะ จะ โกน  คุ้น 
มือ คุ้น กน  แล ำก็  มี กน มา ให้ รา กา งาม  จ แก่ เขา  แล ว เขา ก็ ไป เที่ยว เสาะ หา นก ที 

ดีมี รา กา พอ ซั้อ ไค้ มา อีก แบบ ขาย ฅำน ไป  ซอ คำ ใหม่ มา  ไม่ งม งาย ท่มเ ทอ ย่าง 
น เบน กวา มสข โดย แท้ จริง 

นอก จาก มี งาน ประจำ จาก การ แปล เรื่อง ให้ สำ นำ พิมพ์ ประมวล สา ส์น 
แลำ ยำ ส่ง เรื่อง ไป ขาย แก่ เคลิ เมล์ วำจ ำทร์  ซึง ใน ระยะ หล ำนั้ คุณ  สว่ฒ น 
วร ดิลก  ไค้ กรุณา เพี่ม ค่า เรื่อง ให้ เขา มากกว่า เดิม เมื่อ คุณ สุว' ฌน์เ ขำ มาร' บ งาน 


4^  0 


จาก ผจด ทา กน เด ม 

คอ นที ผม นอน เจ็บ อยู่ ที่ ร. พ.  คิริ ราช  ปลา ยบี่ ๒๕®  ๐ เขา ไป เยี่ยม 
สอง สาม กร* งห ลำ จาก ผ่า คำ แลำ เพราะ ที แรก ผม ไม่ ไค้ ให้ ภรรยา บอก ใ กร  เกรง 

ว่า การ ไป  “บอก”  ใ กรน* น มำเ คือ บ จะ ไม่ แตก ค่าง ก' บทำ ให้ เขา เขำ ใจ ผิด ว่า 
เรา ไป เรี่ยไร หรือ รอง ขอ กวา ม ช่วย จาก เขา นอก จาก เพื่อน สนิท จริง  ฯ 

สม ท ไป เยี่ยม ที่ โรง พยาบาล แล ำก็รื่ บก ล' บบำ น เพราะ เบึน ห่วง ลกอ่ ธน 
กึอ นก  จน กระทำ ผม ออก จาก โรง พยาบาล  กล' บมา บ้าน  และ ค่อม า มวล มิตร นำ 


เขียน ทำ หลาย เบี่ด ชมรม นดห ม'' ย พบปะ กำ เบ็น กร* ง แรก  และ เอ็น ดร ำขว 'ญท้ 
ผม ยำ ไม่ฅ "ย  ซึง นับ เบน ครำ แรก ที่มี การ ริเรื่ ม การ พบปะ รวม กลุ่ม นำ เขียน อย่าง 
แท้ จริง ไค้ โดย ไม่ มิ ใคร เบืน เขา ใ คง เท็' น เรา ทรืธ  “ของ เขา”  หรือ  “ของ เรา” 
ไม่ มี อิทธิพล ของ สำนัก พิมพ์ แห่ง ท นึ่ง แห่ง ใด เบ้'' มรย่ ง เกี่ยว  แหละ ชมรม นึ่ก็ ไค้ 
เบน ประ โยชน์ แก่ นำ ประ พำ ธ์ผ้ ยาก ไร้ ซึง ยง อยู่ และ ดาย ไป แล วอ ย่าง ยิง  แมิก ระ 
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ท งก รอบ กร ว ของ นก เขียน ผ้เก รา ►ห์รํ ๅย 1,1 .พ้/ ๅยชี ๅฤคื อก ๅาม ทาย  ก็ ยง ได้ รบ 

กวา มอ นุ เกราะ ห ผม เบน ผ้มีโ ชก ดีที่ ได้ มีชิวิ ฅอย่ เห็น ความ เบี่น บึก แผ่น  การ 
รวม แห่ง 31 กร ไม่ จำ กด ว' ย เพศ  และ ผล แห่ งบ ญ เนื่อง มา จาก ศร' ทธา ใน หมู่ คณะ 

และ ความ เม ฅฅา ของ บรร คาน' ก!, ขียน ทงห ลาย แผ่ มา ถึง ผม...  "ป.  อิน ทรป าลิฅ 
“อิศ รา  อม นฅกุ ล”  ‘‘ถึง  พึ่ง บุญ  ณ อยุธยา”  และ  ‘‘ล มุท  ศรํไ ข” 

พึ่แ รก ผม คิก ว่า กง จะ ให้ เพึ่อ น มา ใน งาน ศพ ของ ผม เสีย แล’ ว แก่ 

อะไร ม' นก็ ไม่ แน่  กาล เวลา เท่า นไเ ที่ จะเ บึนผ้ บอก แน่ ช' กว่า เมื่อ ไร 

เมื่อ ว' นที่  ๕ พฤษภาคม  ๒๕* ๑ ว' นนน  เขา มา หา ที่บ ‘าน แก่เ ช* า 
พร็อิ มด* วย นก เขา หนึ่ง กรง  เขา บอก ผม ว่า ขอ ร' บขว 'ญ การ กล' บมา สู่ ซี วก ใหม่ 

ของ ผม ด* วย นก เขา ซึ่ง ข ย่น ข' น ‘‘แก่ ม' น่เบึ น นก ที่ใม่ มี อะไร ด้น' กน อก จาก ข' น่ 
เก่ง เท่า น ไเ” 

ผม ว่า จะ ไม่ แตะ ต’ อง นก เขา อิก แล* ว ที่ เลิก เพราะ ทน ความ เลินเล่อ 

ของ ตำ เอง,  แม่ บ’ าน  และ เด็ก กน ใช้ ไม่ ได้  บาง ทีเบึ ดก รง ปล่อย ไว้  เขา 
ก็ บิน หนี ไป  บาง ที่ เบน อะไร ไม่ ท' นร้  พอร้  เขา กิ ตาย ไป  และ บาง ที่ คน เลย ง 
ที่ ให้ ข* าว นา ตอน เช’ าแ อบ เอา ไป ขาย น' ก่เ ลง เล่น นก อื่น ที่บำ เอิญ ได้ ยิน เสียง ข' น 
อย่าง นก ช' นด้ข อง มนัแ ข’ า แล วก็ บอกว่า ม' น หลด หนี ไป 

แก่ เมื่อ ลม ท เอา นก มา ให้ ผม กิ ร' บ เอา ไว้  เขา ว่า เมื่อ นก ข' น่ผม จะ ได้ นึก 

ถึง. ขา  ผม ต* งชึ่อ นก ตำ น' นว่า  ‘‘สิน สมุท 

สิน สม ทอย่ กบ ผม ไม่ นาน  เด็ก ที่ บ’ ใน ก็ เล่น แบบ เดิม  คือ  เอา นก ไป 

ขาย คน อื่น เสีย อิก  สมุท กิ เอา นก ตำ ใหม่ มา ให้ อิก 

เรา ได้ กิน กาแฟ ดำ ยก' น และ พูก ถึ^ ว่า สน' ย หนึ่ง ไม่ นาน มา นื่ว่า  ถำ ได้ 

เจอ ก' นแบ บนื่แ ลำ  เรื่อง กาแฟ เบึน ไม่ มีหว่ ง เขา ก็ ว่า รีะเ อา อะไร ก' บไอ้ เรื่อง 
ความ เ31 นอย่ ของ กน 
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ระยะ น เขา ไป มา หาส่ ผม บ่อย  อย่าง น็อย  เคือ น หนึ่ง ฅํอง ไค้ พบ กน 
คุย สก พก หน ง คึ่ม กาแฟ ถวย สอง ถวย ก็ กลบ บ่า นห 7 อ ไม่ ก็ รีบ ไป ส่ง ฅน ฉบบ ฅาม 
โรง พิมพ์ 

พอกลาง บ่  ๒๕๑๒  ลาง ไม ดก็ช ‘ก จะเ รีม ฅน  เขา เร็ม มี อาการ ตึง  ‘ๆ 
ท ซอก หุฅอ นใค้ ตึง ห เวลา นอน  มี อาการ ข' ด คุ 

ฅ่อ มา เขา ได้ ไป หา หมอ  พอ เขา กล' บ่ เล่า อาการ ให้ เรา พ์ง  เรา ซึ่ง ไหว 
ตำ ระแวง เรี่ อง มะเร็ง อย่ ก่อน แล ‘ว์ก็ เสียว กอ หอ 0 ขั้น มาท' นที  ผม บอกว่า เขา จะ 
เบ่น อะไร ก็ ตาม  ก่อน อื่น ใด ท* งหม ค ให้ ไป ที่ส ถา บ' น ตรวจ โรค มะเร็ง  เบ่น หรือ 
ไม่เ บ่น เอา ให้ ม' นแน่ ใจ ตึก ว่า เก็บ เอา กวา ม สง ส' ยมา ทรมาน ใจ ตำ เอง  ถำ งม งาย 
อยู่ อย่า งนึ่  แม้ ว่า จะ ไม่ เบ่น  ก็ เล่น เอาใจ กอ หดหู่ หมด ความ สุข มำ แต่ ระแวง 
อยู่ เรื่อย ไป  ภรรยา ของ ผม ถึง ก' บ่ จะ เอา ตำ เขา ขั้น รถ ไป หา หมอ ใน ว' นนน 

เขา ว่า เขา ไป รำ ษา ทาง ใน โดย พึ่ง คุณ พระ  ผม ก็ บอกว่า ผม ศร' ทธา ใน 
เรื่อ งนึ่อ ย่าง ยึง  แต่ ทว่า  เรา ก็ น่า จะ รำ ษาท งก ณ พระ  และ ทาง วิทยา ศาสตร์ ดำ ย 
จะ ไม่ ตึก ว่า หรือ เพราะ การ รำ ษา ทาง คุณ พระ นนก็ มี ได้ ห บ่ม ส็งห นึ่ง ประการ ใด 
แต่ เมื่อ ทราบ ว่า  คุณ หมอ ประสาน  เห ตระ กล  ท่าน เย้ น นาย แพทย์ ซึ่ง สำเร็จ มา 
จาก ต่าง ประเทศ เบ่น ผ้ดแ ล รำ ษาแ ลำ  ก็ เบา ใจ 

อาการ ของ เขา ไม่ ค่อย จะตึ ขั้น หรือ เรืย กว่า ไม่ตึ ขั้น ตลอด ระยะ เวลา 
๔- ๕ เดือน ต่อ มา  จน กระ ท่ง เข บ่ ค* นที จะ ฅำง ผ่า ตัด ร์งเ บ่น เรื่อง ทำ ให้เ 7 าใจ 
หาย มาก ขั้น  แต่ ไม่ พค อะไร  ดอน นึ่เ ขา มา หา ผม อาทิตย์ ละ กร* ง หรือ สอ งก 7*ง 
เขา เรีม ทำ งาน ได้ บ่าง ไม่ ไค้ บ บ่ง ซึ่ง แน่! เอน  เขา หมด กำลัง ใจ ไป ไม่ น้อย  เพ 7 าะ 
กำ ว่า  “มะเร็ง” 

เมื่อ เริม รู้ ว่า เขา เบ่น โร ศ มะเร็ง  ผม นึก ถึง ชมรม นำ ประพันธ์ ซึ่ง มีกณ 
แก' นำ เขียน ตก ยาก  ก็ รีบ แจ บ่ ไป ให้ คุณ สุวำ เน่ท ราบ.  พัน ที คุณ ส ว' ฌนึ  วร ดิลก 
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ก็ แจง ให้ ชมรม ทราบ  ผล ก็ คือ  บรรดา นก เขียน ผ้มี นา ใจ เม ฅฅา หลาย ท่าน ได้ 
บริจาค เงิน ผ่าน มา ทาง คุณ สา' ฌน์  วรด้ ลกเ บืน จำนวน เงิน หลาย พน บาท ซึ่ง มี 
บัญชี ราย ละ เคืย คแน บท' ๅย หนังสือ เล่ม น็แ ลำ 

สมุท  ได้ ร” บ เงิน เบ็น กอน  คุ  จาก คุณ สนัฌ น์  วร ดิลก เบน งวด  คุ  และ 
ต่อ มา  ผม พา เขา ไป ขาย เรื่อง ที่  “พา เมือง ไทย”  คุณ อา จินต่  บญจ พรรค์ ก็ ยำ 
ซอ ไว้ ดวย ราคา ที่ มากกว่า ที่ สมทบ อก ไป  และ ต่อ มา ยำ ได้ ฝาก เงิน ให้ สมุท อีก 


๕ 00  บาท  ฅอน สม ท เจ็บ หนัก 

และ ใน ที่ สุด ก็นั อง ทำ การ ผ่า นัด  นาย แพทย์ ประสาน  เห ตระ กลเ บ็่นผ้ 
ผ่า นัด  สมุท นอน ที่ โรง พยาบาล กลาง นัปค าห์ห นึ่ง แล วก นับ มา พ” กรำ บา นัว ที่บัา น 
และ ไค้ ไป ฉาย รำษื โค บอล ท์ที่ใ รง พยาบาล จ พาล งก รณ์ใ นความ อนุเคราะห์ ของ 
นาย แพทย์ ทวีป  นพ รำนั  ระยะ นึ่เ ขา ยำ เทียว ไป เทียว มา  ไม่ ยอม ไป อย่โ รง 
พยาบาล ท^ง ที' เรา เกี่ยว เข็น  โดย บอก ให้ เขา ทราบ ว่า  เขา จะ ไม่นั อง เบึน ห่วง 
อะไร ท่  งสํ้น  เพียง แต่ เอา นัว ไป นอน ที่ โรง พยาบาล เท่า น' นเบ็ 'นพ อ คุณ อา จ็นฅ์ 
บัญจ พรรค์ ก็ ได้ บอก มา ว่า สำ หนับ เดือน แรก  จะ เบึน ผู้ ออก ค่า ใช้ จ่าย ทงห มด ให้ 
ตลอด ท* ง เดือน  และ สม ทก็เ บน สมา ช์กส ภา กาชาด นัว ย โดย ผม มอบ หมาย ให้ 
เพื่อน ไป นัด การ ให้ ค่อน หนำ น^น แนัว  เขา กียำ แข็ง ขำ  ทน ทาน ต่อ ความ ทรมาน 
อย่าง ทรหด  ซึ่ง ใน ที่ สด  ระยะ นึ่เ ขา ไม่ มา หา ผม  คุ  ก็นั อง ให้ คน ช่วย พยุง ไป หา 
เขา ที่บัา น ครา วนึ่เ ราต อง ใช้ กำ ขาด ก” นว่า เขา จะ นัอง ไป โรง พยาบาล อย่าง เด็ด- 
ขาด  สม ท จึง ไป  แนัว ก็ ไป เจอ เอน รื่อง ยุ่ง  คุ  เขำ อีก  ตอน นึ่เมื่ อ เล่า มา แนัว 
ก็ ขอ เล่า ให้ สน ท ราก เพื่อ จะ: ได้ หน ต เ^น ขบ สง ส ยก น'' ก็ยพื่ 


สมุท  เบน ผ้บ อก ความ ประสงค์ นับ แพทย์ ว่า เขา จะ ขอ อยู่ อย่าง สาม” ญ 
เพราะ มี เห ต ผล ว่า  แม้ เขา จะ เบน สมา ชีกส ภา กา ข'' ด เขา มีสิท ธที จะ ได้ ส่วน ลด 
สำ ห ร” บค่า ห อง  ก็ เบน แต่ เพียง เฉพาะ กำ หำ งเ ท่าน น ค่า อาหาร  ค่า ยา รก บา โรค 
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ค่า เลอ ค และ อืน  ก •แ ไข้ จุะท่ อ์งเ .สึย เอง ทงสํ้ น เขา ไม่ แน่ ใจ ว่า ใคร จะ ช่วย 

เหลือ เขา ไค้ ถาฅ อง ใช้ เงิน มาก มาย ก่าย กอง โค ย ไม่ จำ ก้ค จำนวน  ส่วน เห ฅุผล อีก 

ประการ หน งก็กื อ หอ งที่อ ย่น นไก ส้ที่พํ ก พยาบาล เๅ ■แ  และ มี กน ไข้ เพียง  ๒ คน 
ซึง พอ จะ ทำ ให้ เขา อุ่น ใจุ ไค้  อีก ท* ง์เ ขา ก็ ไม่ มี ใคร เผา ไข้ ใน คอน กลาง คืน  เขา ว่า 
ของ เขา อย่าง น* น 

ผม ไป ที่ โรง พยาบาล ใน ตอน เย็น ว* น เคียว กนก ‘บที่ เขา ไป อย่คื อวน ที่  ๗ 
มกราคม  ๒๕® ๓ เขา หายใจ ไม่ ออก  นาย แพทย์ ประ พ* นธ์  กิฅิ สิน ไค้ กรุณา 
เจาะ ท คอ เพีอ ให้ หายใจ สะดวก ให้ ใน บ่าย ว* นน* น เอง  ทำ น ด่วย การอ นม” ต ของ 
นาย แพ ทยเ จ’ าข อง ไข้  คือ  นาย แพทย์ ทวีป 

ระยะ น ไม่ มีที ท่า ว่า เขา จะคี ขน จน กระ ท" งกุณ ปรุง  ฤทธิ ไกร  น’ อง สาว 
คน สุก ท’ อง ก็ รู้สึก ว่า ไม่ หวำ อะไร อีกแ ลำ  จึง อยาก จะ ย่า ย เขา ไป อยู่ ที่ โรง พยาบาล 
โรง งาน ยา สูบ  ซึ่ง ก็ ตรง ก* บก วาม ค’ องการ ของ เขา อย่แ ลำ  เพราะ ระ ยะนั้  สมุท 
รู้ ว่า ตำ อาการ หน ก มาก  แต่ เขา ก็ ยำ ไม่ ทำ อะไร ลง ไป โค ย พลการ  เขา ไค้ สำ 
น’ อง สาว ของ เขา ให้ มา ถาม ผม คู ก่อน ว่า จะ ให้ เขา ยำ ย หรือ ไม่ 

เรา เห็น พ’ อง ต’ อง ก* น่อยู่ แลำ ว่า  เมื่อ เขา ต’ อง ประ สง คือ ย่าง ใด  เรา ก็ ไม่ 
ควร จะ ข* ด และ การ ไป อย่ที่ โรง พยาบาล โรง งาน ยา สูบ ก็มีก วาม สะดวก ทุก 
ประการ สำ ห ร* บ่ ญาติ พี่ น’ อง ที่ จะ ไป เผา คู แล เพราะ ใกล้ บาน  ส่วน ทํวำ เขา จะ ลก 
ขั้น มา อีก น* นไม่ มี ทาง เสีย แลำ  - 

สม ทอ ย่ที่จ ฬาล งก รณ์ ได้ หนึ่ง เดือน เต็ม ก็ ยำ ย มา อยู่ โรง พยาบาล โรง 
งาน ยา สบ  ซึ่ง เมื่อ เพี่อ น ฝูง ไป เยี่ยม ก็ เห็น ว่า สบาย น่า อยู่  แค่ เขา พค อะไร ก” บ่ ใคร 
ไม่ ไค้ เสีย แลำ  กบ ผม ท’ นที ที่ เห็น  เจา ยก มือ ให้ ทน ที  แค่ พูด ไม่ ไค้  ชมือ ไป ที่ 
ขวด นา เกลือ  แลำ ทำ มือ ว่า ให้ นา เกลือ หลาย ขวด แลำ  ชมือ ไป ที่ คอ  แลำ ทำ 
หนำ เบ้ เบ็' น การ บอก ให้ ทราบ ว่า เก็บ ม'' ก และ ขยำ แทำ ให้ รู้ ว่า ตอง ฉีด ยาก” นที่ 
ขาแ ลำ 
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ผม ได้ แค่ ยืน  เหง อแฅ กเด้ มฅํๅ  เขา มอง ดอก ก หลาบ สี แค งที่เ อา 
ไป ให แล วกี ยม  น* น เบน ยมก รง สุด ทาย ของ เขา ที่ ผม เห็น  ค่อม าวํน ศก ร์ที่๏ ๓ 
กุม ภา พน ธ ® ๕๑๓  สมุท  กิริ ไข  ก็ถง แก่ กรรม.  อย่ที่ โรง พยาบาล ยา สบ ได้  ๗ 
วน  เมือ เขา หมด ลม  ผม ว่า ดี เหมือน กน  สํ้นส ด เสีย ที  เพราะ ม' นท็เ ท่าน น เอง 
อ ยอก ค่อ ไป สำ วน หรือ เดือน มํนก็ ทรมาน ฎีกๅ น V เรือ อีก เดือน  ตอน จบ มา ถึง แล ว 
ก็ ให้มํ นจบ กน จริง  ‘สุ 

ตลอด ชีวิต อำ ยาว นาน ของ เขา  ‘สุ  ประ พำธ์ และ แปล เรี่ องไว้ มาก มาย 
ก่าย กอง  เขา จะ เมา แหลก เหลว  สนุก สนาน หว หก กำ ขวิด อย่าง ไร  เขา กํไม่ 
เกย ทำ ให้ ใคร ได้ รำ ความ เดือด รำ น เจ็บ ชา นา ใจ  เขา มีก วาม รำ เพื่อน  ไม่ ชอบ 
พูด ถึง ความ เลว ร ‘าย ของ คน บาง กน ที่ ทำ ต่อ เขา  เขา เบน คน มือ คม คติ  และ 
อุดมคติ น๊เ อง ที่เบ็ 'น ส่วน หนึ่ง ที่ ทำลาย เขา เกือบ ย่อย ยำ. 

สมุท  คิริ ไข  ไม่ ใช่ เทวดา มา เกิด  เมื่อ เขา อยู่ ใน โลก นึ่เ ขา จึงมื ท* ง์ 

ความ ดืแล ะ ความ เลว  ความ น่า รำ และ น่า เก ลึยค 

แค่มี ความ จริง อ ย่อ ย่าง หนึ่ง ที่ จริง แท้  เขา เบึน ที่ รำ ของ เพื่อน มาก 
เขา เบน เพื่อน กำ ใคร ก็ ได้  ใคร จะ ค่า พ่อ ล่อ แม่ เขา อย่าง ไร  ไม่ เห็น เขา โกรธ 
เขา กิน เห ล* ากำ คน ขี่ ส'' มล ำก็ ได้  อย่าง เดียว เท่า น* นทื่ ผม ย* งไม่ เห็น เขา ทำ คือ การ 
หา เรื่อง ทะเลาะ วิวาท ทำ ราย หรยิ ทำ ล'' ยเ ■ข'' ข® งขศ งใ ลง เสย ‘เง ใย- 

นำ เขียน หลาย คน ที่ รำ เขา  บาง คน ก็ถึม เขา เสีย  รำ เขา เมื่อ ตอน ไป 
ขาย เรื่อง ที่ โรง พิมพ์ อำ น วอ ม ให้ เขา ข่วย ขาย' ■าอ ง'! ■ด้ท่ ทํกุ ^''' าวิ ( แล ำก็ ลืม เขา 
เสีย สนิท ใน กาล ต่อ มา  เมื่อ เรา พูด ถึง คน เหล่า นน ซึ่ง บาง คน ดำ หล* ง เขา เสีย แทบ 
หำ  เขา ก็ ว่า 

“ เฃึย  ลืม มำ เสีย เถิด ว้า.... 
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ชีวิต ชอง เขา ประกอบ แต่ อาชีพ ภนป ระ พ* นธ์  งาน หนํง สือพิ มพ 

งาน แปล  เขา เบ่น น' ก ประ พ* นธ์น ‘ก หนังสือ พิมพ์ อย่า งเต่ มต่ว  สมุท  ใช้ นาม 
ปากกา มากกว่า หา นาม ถ้า หมา ฎ ถึง นาม ปากกา ที่ [ขึย นฤๅ มอ อฒัน์ ต่าง  ^ นาม, 
ปากกา ที่ แพร่ หลาย ที่ สด ก็ อือ 

ส.  เทพ กุญชร,  สม ท ศึริไ ข,  เพชรบุรี,  ส,  สุเมธ  และ ช ลา นัย. 

บ* คนั้  เนัา ของ นาม ปาก กานั้  เหลือ แต่ นาม ปากกา และ งาน ชอง เขา ไว้ 
ร่าง กาย ของ เขา แค กด* บไป แล ว เขา มี ความ อืเห ลือ ไว้ ให้ เรา นึก ถึง และ อา นัย 

สำ ห ร* บผม  นาน ว* นไป  แต่ก็ กง จะ นาน มาก  เรื่อง ราว ของ เขา อาจ 
เลือน ลาง ไป จาก ความ ทรง จำ อ* นนับ ว' นจะ เก่า แก่ กรํ่า ก ร่า  เพราะ ว* นน ไม่ เหมือน 
เมื่อ วาน นั้  แต่ อย่าง ไร ก็ ดาม  ผม ก็ จะ ไม่มื ว* นลืม เพื่อน กน หนึ่ง ที่ ผม รำ เขา มาก 
และ เขา ก็ รำ ผม มาก  ผม ได้ ทำ คาม คำ ม* นนัญ ญาแ นัว  นอก จา กน นย’ งมื เพื่อ นฝง 
ร่วม อาชีพ เคียว กน ท* งที่รุ้ จำ เขา และ ไม่ รู้ จำ เขา อีก เบึน จำ น วก มาก ที่ ได้ อ ปการ ะ 
เขา  แม้ เมื่อย' งมืชิ วิต อยู่ และ คาย ไป แล วก็ คาม  วิญญาณ ของ เพื่อน จะ สิง ส ถิฅย์ 
อย่  ณ แห่ง หน ใด  ขอ ได้ รำรื่ ถึง กวา ม รำ  กวา ม อา นัย  และ กวา ม ระลึก ถึง 

■วิ เร่}  วิ5  วิ^  ,.  .ช..,.:. 

ของ ผ้ที่เ บ็นเ พือน ของ เพือ นชีง ย งมื ชีวิต อยู่ 

ขอ  เพื่อน จง ไป สู่ ที่ สุข ที่ ชอบ สม กวร แก่ คุณ กวา ม คีที่  เพื่อน ได้  ทำ ไว้ 
ณ สำ ปราย ภพ เถิ ค. 


เลย ว ศริเ สวก 


มิตร อุปการะ 


■■—8™— —— 8888111 'แ1 แ ■เ ||แ|  II■■IฒI||ฒผฌ8■^■888■^^6686^ฒ■■8■ฒฒผI!Iผ^ 

ก่อน มรณะ กร: ม ของ  “สม ท ศิริไ ข”  ประมาณ หก เดือน  เมื่อ เขา 
เร็่ม ร้ฅำ ว่า กำ ล’ งเบ็ 'น โรค มะเร็ง  หรึอ สง ส' ย เขา ไม่ ไค้ บอก ผ้ ใกล้ ชด กน ใค 
คน หน ง เลย ว่า เขา เบืน อะไร  ผ้ที่อ ย่ที่ บ’ านข อง เขา บาง กน ก็ สง ส โ) ว่า เขา 
อารี เบน โร กร’ ายอ ย่าง ใด อย่าง หนึ่ง  เพราะ ไค้ ทราบ ว่า เขา ไค้ ไป: โ ๅษา 

" ทาง โ I! " 

ผม เบน เพื่อน กน แรก ที่ เขา บอกว่า เขา  “ 3ง311”  และ  เรา ก็ ไค้ ขวน 
ขวา ย เตือน เขา ด* งพื่ ไค้ กล่าว มา แล’ ว ต่อ มา ไค้ บอก ไป ที่ คุณ  สุว’ ฌนึ่  ว: ดิลก  ซึ่ง 
ก็ ไค้ ดิดฅ่ อแ รี’ งให้ ชม: มน ก เขียน  ๕ พฤษภ าท ราบ  การ ช่วย เหลือ ของ  “ ชม 
รม  ” ไค้ เร็ม ฅ’ นขน ท’ นที  ผม ได้ ร’ บ ราย นาม ท่าน นโา เขียน ผู้ กรุณา ช่วย เหลือ สม ท 
ดล อครี นก ระ ท’ งรีา น วน เงิน รีาก  คุณ สุว’ ฌน์  รีง ไค้ นำ ราย นาม ท่าน เหล่า นน 
ลง ไว้  ณ ที่นั้  รีาน วน เงิน ท* งํ้ห มด นึ่เบ็ น เงิน ที่ผู้ ดาย ได้ ร' บไป ก่อน ถึง แก่ กรรม 
ประมาณ  ๕ เดือน 

ราย นาม ผบร ชิาด สร^น วิ 


กณ รพ พร 


๕ 0๐  บาท 
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คุณ สนฅ  เท ว รก ษ 

๓๐  0 

บาท 

คุณ รจนา  - ลำ จวน 

๑ ๐ 0 

บาท 

คุณ พนม  สุวรรณ บณย์ 

® 0 0 

บาท 

คุณ กมล  บุษป เกศ 

๒๐๐ 

บาท 

คุณ  อ.  ไซ ย วรศิ ล!! 

๏ ๐๐ 

บาท 

คุณ ช วงศ์  ฉาย ะจิน คา 

๓๐๐ 

บาท 

คุณ ประกาศ  ว' ชรา ภรณ์ 

©๐๐ 

บาท 

คุณ สีพ้า 

๓๐๐ 

บาท 

คุณ ปราณี  อิน ทรป าลิฅ 

©0๐ 

บาท 

คุณ กฤษณา  อโศก สิน 

๓๐๐ 

บาท 

คุณ ถ ว' ลย์  วร ดิลก 

©๐๐ 

บาท 

คุณ ทมย 'นตี 

๕๐๐ 

บาท 

คุณ เพลิน พิศ  เลิศ ยาน' นที่ 

๕ ๐ 

บาท 

คุณ’ รงก์  วงษ์ สวรรค์ กบ เพื่อน 

©,๙๐๐ 

บาท 

รวม 

๔, ๙๕๐ 

บาท 

จำนวน เงิน ทํงห มด น คุณ ส ว’ ฒน์  ได้ จำ ย ให้ สม ท เบ็่น งวด  ‘คุ  ฅาม 
ความ จำ เบืน เพราะ สม ท เอง ก็ ต้อง การ เซ่น น^น เนื่อง คำ ย ยง อย่ ใน ระยะ ที่ เขา ย' ง 
ทำ งาน ได้  เรื่อง นื่ขอ แซ กก วาม จริง ซึ่ง ไม่ ควร จะ สะ เสย เสึย  คือ เงิน ที่  “ชมรม 
น’ ก เขียน  ๕ พฤษภ า ” รวบ รวม ก' น บริจาค เพื่อ ให้ เขา ฅ่อฅ ำนกั บ มะเร็ง โดย ผ่าน 
ทาง คุณ ส ว' ฌนื่น น เขา ได้ บอก ให้ ผม รู้ ทุก คราว ไป  เขา ว่า  เบน การดี ที่ ได้ ร' บ 
เงิน เพียง เท่า นื่  ( เบน งวด  ๆ ) เพราะ ไม่ มี ความ จำ เบแ มากกว่า นื่อีก แลำ  ถำ 
ขอ เข' เมา เสีย หมด  แลำ เรา เกิด หาย หรือ ว่า ไม่ ได้ เบืน อะไร มาก ใคร ‘คุ  เขา จะ 
ว่า เรา ไป หด อก เอา เงิน เขา 5 าากิ ม นีเบ นความ คืคข อง สมุ ท. 
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แสดง ให้ เห็น ว่า ท^ง ที่ร้ว่ าเ, บน อะไร  สม ทกืยํ งระ ว* งข่อ หา ท จะ พึง 

เกิด ขึนก บฅน อย่า งย็ง 


งวด แรก ที่ เขา ได้ ร' บไป จาก คุณ ส ว' ฌน์  เบน เงิน ส่วน บริจาค ของ 


®.  คุณ รพึ พร 

๕๐๐ 

บาท 

๒.  คุณ รจนา  - ลำ จวน 

๏ ๐๐ 

บาท 

๓.  คุณ พนม 

©00 

บาท 

(5^.  คุณ ตีพ้า 

๓๐๐ 

บาท 

๕.  คุณ ทมย่ นฅ 

๕ ๐ ๐ 

บาท 

๖.  คุณ เพ ลํนพิ ศ 

๒๕ 

บาท 

รวม. 

©,๕๒๕ 

บาท 

ต่อ มา  เมื่อ เดือน  กรกฎาคม 

๒๕® ๒ คุณ สุว' ฌน์  ได้ จ่าย ให้  สม ท 

เบน งวด ที่  ๒ จาก เงิน ส่วน บริจาค ของ 

คุณ กมล  บษป เกศ 

๒๐๐ 

บาท 

คณ  อ.  ไชย วรศ ลบ์เ 

©๐๐ 

บาท 

คณช วงศ์  ฉาย ะ จินดา 

๓๐๐ 

บาท 

คณป ระกา ศ ว' ชรา ภรณ์ 

©๐๐ 

บาท 

คุณ กฤษณา  อโศก สิน 

๓๐๐ 

บาท 

รวม 

©,๐๐๐ 

บาท 

เดือน  สิงหาคม  ๒๕® ๒ ได้ 

จ่าย เงิน ส่วน ของ  คุณ’ รงศ์  วงษ์ สวว รศ์ 

ไป อึก 

๑, ๕๐  ๐ 

บาท 

เดือน  กันยายน  ได้ จ่าย ที่งห มด เท่า ที่ เหลือ จาก การ รวบ รวม จาก 

"ชมรม น' ก เขียน  (V  พฤษภ า กอ 

กณส 'นศ์  เท ว ร* กษ์ 

๓ 0 0 

บาท 
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? าณ เพลิน พิศ 
คุณ ป ราณึ  อิน ทรป ๆลิฅ 
คุณ ถ วลย์  วรคิ ลก 
เงิน เหลือ จาก ค ณรงค์  อีก 
รวม 


๒๕  บาท 
©๐0  บาท 
©00  บาท 
๔๐๐  บาท 
๙๒๕  บาท 


นอก จาก นั้ผม ลืม เสีย แลิว ว่า เบน เวลา ใคที่  คณ อา จินค์  บญจ พร รก ไอ้ 
โทร ศํพทํ มา สี ง ให้-ผม บอก ให้ สม ท ไป ร* บ เงิน จาก คุณ อา จินค์  ๕๐ 0 บาท 
ซึ่ง ถ้า ไป ไม่ ไค้ ก็ จะ ฝาก ไว้  ที่ ผม ฅอน น* น สม ท ยํง์เ อ้น ไป ไหน มา ไหน ไอ้  แก่ 
ทราบ ว่า กเห มึอน เขา ให้ กน ไป ร* บมา แล* ว พร* อม ก* บ เงิน จาก สำ น* ก พิมพ์  “กล* ง 
วิทยา”  อีก  ๒๐ 0 บาท 


ระหว่าง ที่ เจ็บ  ย* งไม่ ถึง ก* บลไ เห มอน นอน เสื่อ ที่ โรง พยาบาล  สม ท 

ย* งทำ งาน ได้แก่ ไม่ มาก นัก  บาง กราว ก็ ไค้ ลก ชาย คือ  เรือ อา กาก โท  สุเมธ 

ศิรื ไข  ช่วย อีก แรง หนึ่ง  เขา มี เพื่อน กน หนึ่ง ที่ ไม่ จำ เบ็๋น กอง ออก นาม ใน ที่นั้ 
ไอ้ ทราบ เสมอ ว่า ใน กระ เ!] าเ ขา มี เงิน เท่าไร  และ ถ’ าจะ ขาด เพื่อน ผู้ น* นก็ จะ จ* ค 

การ ให้ สื่นก วาม ขาด แกล น แก่ ถึง กระ นนเ ขา ก็ ไม่ ก่อ ย จะ ออก ปาก  นอก จาก 
จะร้ ก* น เอง  นอก จาก เพื่อน ผู้นั้แลว  เขา ย* งไค้ ร* บก วาม ช่วย เหลือ จาก สำนัก 

พิมพ์ ประมวล สา ส์น ซึ่ง ขณะ น* นก็ กำลัง ประสพ มรสุม ใน วง การ กำ อย่าง รุนแรง 
แก่ก็ มี ไอ้ ทอด ทงเ ขา 

เมื่อ สม ท เฃำ โรง พยาบาล  นัอง สาว ของ สมุท  ( ปรุง  ฤทธิ ไกร  ) ไค้ 
บอก ผม ว่า เขา มี เงิน เฅรื ยม จะเ ขำ โรง พยาบาล ไว้ มากกว่า สาม พน บาท  และ ก็ ไค้ 
ค่อย  "I  ใช้ ไป เรี่อ ย ๆ จน หมด  ก็ ไค้ น* อง สาว เบน กำลัง หลัก 

เมื่อ เขา ถึง แก่ กรรม แล ว ผม ลับ พี่ ชาย และ นัอง สาว ของ เขา ไค้ จ* ด การ 
ศพ  นำ ศพ ไป ฅ^ง ที่ ลัด มกุฏ  ๆ.  ซึ่ง ก่อ มา  ปรากฏ ว่า  ขณะ ที่ ยำ ไม่ ไค้ ลัด การ 

ชำระ ก่า ใช้ จ่าย ก่าง  ๆ นน  ผม กำลัง เฅรื ยม จ่าย  เพราะ วาระ น* น หลัง จาก สม ท 
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ฅาย ไห้ สาม วน  มาร คา ของ ผม ก็ ถึง แก่ กรรม  และ นำ ศพ ท่าน ไป ฅง ใน 

วด เคียว ก' น และ ศาลา เคียง ก' นผม กำ ล* งยุ่ง ทาง งาน คุณ แม่  ปรากฏ ว่า  ชมรม 
นัก เขียน ไห้ รบ ภาร ะเรื๋ อง ค่า ใช้ จุ่าย ท* งหม ค ค' งมี ราย การที่ ผม ไห้ ร' บมา จาก 

คุณ สวฒ น วรคี ลก  ค* งค่อ ไป น 

ราย นาม ผบริ ปี าตช่ วอ เห ล 0 ใน งาน สทข ส!  สมุท  ส ริไฃ 
ใน นาม' ช้ม รม นก เขย น ๙ พฤษภ า ” 


คุณ เฉลิม  วุฒิ โ ฆลิฅ 

๒ จ ๐ 

บาท 

คุณ คุ ภร  บน นาค 

๔๐๐ 

บาท 

คุณ สุว' ฒนํ  วร ดิลก 

๓๐๐ 

บาท 

คุณ ช วงศ์  ฉาย ะ จินดา 

๓๐๐ 

บาท 

คุณ ณ รงศ์  จ' นํทร เรือง 

©๐๐ 

บาท 

คุณ บุญ ยอ ย เหฅ ระ กูล 

๒๐  ๐ 

บาท 

พ. ค. ค.  ประ ซา พนวิ ว' ฌนํ 

๕๐ 

บาท 

คณล ดา  รม ณีย์  ( ธิดา คุณธิ คา  บุน นาก ) 

๒๕  ๐ 

บาท 

คุณ สุว รรณี  สุศน ธา 

©๐๐ 

บาท 

คุณ  “ พราน บุรพ์  ” 

©๐๐ 

บาท 

คณ  “ รจนา-ลำ จวน ’ 

©๐๐ 

บาท 

จ 

คุณ บรรณ  ศ' ก คีศรื 

©๐๐ 

บาท 

คุณ พนม เทียน 

๒๐๐ 

บาท 

“งา แซง ” 

©๐๐ 

บาท 

คณ ประยูร  ส่ง เส รืมส ว สด 

©๐๐ 

บาท 

อ.  ไชย วรศิ ลป 

๕๐ 

บาท 

คณเ สนีย์  บษ ปะ เกศ 

© ๐ 0 

บาท 
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‘‘  ออย  อ' จริย กร  ” 

๏ ๐ 0 

บาท 

คูณ ถาวร  สุวรรณ 

๑ 0 ๐ 

บาท 

คุณ ส' นฅ์  เท ว ร' กษ์ 

๑๐๐ 

บาท 

คูณเ ศก  ดสิฅ 

๑๐๐ 

บาท 

คุณ สุ ภ' ทร  ส ว' สดิร 'กษ์ 

๑๐๐ 

บาท 

คุณ แมน  สบี่ดิ 

๑๐๐ 

บาท 

ศณช ลิต  พรหม ธำรง 

๒๐๐ 

บาท 

” ชาญ ห* ฅถ กิจ  - อมร าวดิ  ” 

๑๐๐ 

บาท 

‘‘  ศรี ส* ฅฅบุ ศย์ 

๑๐๐ 

บาท 

รวม 

๓, ๙๕๐ 

บาท 

ส่วน ราย จ่าย ที่ คุณ สุ วํฌน์  วร ดิลก  ได้ จ่าย ให้ ก* บว* ดไป  คือ  ค่า หีบ ศพ 
ค่า อุปกรณ์ ยา หีบ  ค่าย ดิบ  ค่า แรง คน งาน  ค่า รถ ร* บ ศพ,  ค่าฅ อก ไม้ หล* งหีบ 
และ แจก' น,  ค่า สุสาน,  ค่า ดิน บรรจุ,  ค่า คอก ไม้ ประ ค่บก รอบ รป,  ค่า ดอกไม้ 
เปลี่ยน หล' งหีบ และ แจก* น,  ค่า สุสาน  ค่า เศรื่ อง ดื่ม  ค่า กน ณ์าง ชาม,  ค่า ของ 
ถวาย พระ  ๗ ชุด  ค่า ของ ก' ณฑ เทศน์  และ เพ็ม เดิม ใน ว' น บรรจุ ศพ อีก  คือ ค่า 
อาหาร พระ ฉ' นเช 'า  - เพล  ๗ รูป  ค่า พระ เทศน์  และ พระ นำ ศพ  ท* ง์นั้ รวม ท* ง 
ราย จ่าย ใน คืน ว' นที่  ๒๐  ก. พ.  ซึ่ง เบึน ว' นที่  **  ชมรม น' ก เขียน  ๕ พฤษภาคม” 
เบื่น เจ' า ภาพ สวด ศพ ซึ่ง มี ราย จ่าย ค่า ตํ้ง สวด ศพ.  ค่า ของ ถวาย พระ.  ค่า บจจ 'ย 
ถวาย พระ,  ค่า เครื่อง ดื่ม  ค่า คน ล' าง ชาม 

ท* งสั้น  จ่าย ไป  ๓,® ๔๐  บาท 

กง เหลือ  ๕® ๐ บาท 

ยอด เงิน เหลือ นั้ได้ สมทบ ใน การ พิมพ์ หนังสือ ที่ ระลึก แจก ใน ว' นฌา ป น- 
ก จ ศพ  สมุท  คิริ ไข  วน ที่  ® ๖ มิถุนายน  ๒๕® ๓.  ใน นาม  ‘ชมรม นัก เขียน 
๕ พฤษภาคม” 
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นอก จาก ความ ช่วย!, ห ลือ ของ  “ชมรม นำ เขียน  ๕ พฤษภาคม  แลว 
ระหว่าง ทีฅง ศพ ทวค มก ฏ ๆ ไค้ มี ท่าน ที่ เบน มิตร สหาย และ เบึ นที เกา รพ น' บถือ 
ของ ผู้ คาย ไค้ กรุณา เบึน เจุ' าฦๅ พสว ตอ มีฐง งม ไห้ แก่ คพ  ต' งมี ราย นาม ต่อ ไป นี. 


©๕  กม ภาพ' นธ์  เลืย ว ศรี เสวก 


©๖  กุม ภาพ ำธ์ 
©๗  กุม ภาพ ำธ์ 
©๘  กุม ภาพ' นธ์ 
©๙  กุม ภา พำ ธ 


เต ลิ เมล์ วน จำ ทร์ 

คณะ หน' ง์ลือ พิมพ์  “ชาว ไทย’’ 

คณะ กรรม การบ รีษำ ไทย พณิชย์ การ เติม 
กลุ่ม นำ หน' งสือ พิมพ์ ไทย พณิชย์ การ เติม 


๒0  กุม ภาพ ำธ์  “ชมรม นำ เขียน  ๕ พฤษภาคม’’ 

๒๑  กุม ภาพ ำธ์  ลิมมี  เตช ะธา ดา  (สำนัก พิมพ์ ประมวล สา สน) 
นอก จาก นั้  คณลิ ม!)  เตช ะธา คา  ย' งไค้ มอบ เงิน ช่วย ทำ ศพ  “สม ท 
อก  ๏, ๐๐๐. ๐ ๐ บาท. 


อนึ่ง  ใน การทำ การ ฌา ปน กิจ ศพ  สมุท  ครา วนึ่  กณ เสนอ  มา พึ่ง พงศ์ 
ซื่งเ บน เพื่อน เก่า แก่ ของ ผู้ ตาย มา แต่ เยา ว่ว' ยคำ ย กำ  จน บำนึ่  และ เกย อุปการะ 
กำมา เมื่อ ยาม เจ็บ ไข้ ได้ บวย คราว แรก ที' สมุทร เบน โรค เกี่ยว กำ ประสาท และ ตำ 
ได้ ร่วม มือ ให้ ความ ช่วย เหลือ ใน การทำ บุญ นัว ย ไ ฅรย์  สบง  และ ของ ถวาย พระ 
อื่น  ‘กุ  พรำ ม นัว ย เงิน ถวาย พระ เนื่อง ใน การ ศพ นึ่ทง สน  ร่วม กำ เพื่อน ร่วม ชไเ 
ของ สม ท คิริ ไข  รวม เบ็๋น เงิน  ๒,® ๖๐. 0๐  บาท 

ใน การทำ หนำ สือแ ป็กท ระ ล กาน ร่น ก ■'า บ่น สิ ช^! 5 ''ส มุท  สิริ ไข”  น 
ไต้ ร่ฃค าาม ช่าย เหลือ ป็าก น่าน คู้ นรา นนว นก^ ทํกา บ่น สละ ใน้ 

หลวง ดำรง คริฅ เรข  ©,000.00  บาท 

นาย รอง สนิท  โชติ ก เสถียร  ๕ 00. 00  บาท 
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นาย พยพ  ศร กาญจนา 

๕00.00 

บาท 

คุณ มาลื  พ' นธุม จิน คา  ส' แท วงศ์ 

๔00.00 

บาท 

คุณ สุภา  ศิริ มาน นพ์ 

๔0  0.00 

บาท 

คุณ ชอบ  มณี นอ ย 

๒0  0.00 

บาท 

คุณ ล มล  อฅิพ ย' กฆ์ 

๕00.00 

บาท 

คุณ นรา  พฤฒิ น' นพ์ 

๕00.00 

บาท 

เงิน เหลือ จาก  “ชมรม นัก เขียน  ๕ 

พฤษภ า”  ๕® 0.00 

บาท 

รวม ท* งสั้น 

๔, ๕ ©0.00 

บาท 

ขณะ ที่ เขียน รายการ' แ ย* งไม่ ทราบ ว่า จำนวน หน ‘ง์สื อ ต* อง'^ ม' ที่กี่ ยก 
“มิตร นรา การ' ทิม พ"  เบน ผ้ร* บทิม พ เจ้า ของ คึอกุ ณ นรา  พฤฒิ นันท์  ก็เบ็ น 
เพื่อน เก่า แก่ ของ สมุท  ศิริ ไข  บอกว่า รีะไ ม่กิด กำไร  จึง ประมาณ หน' งสือ ไม่ ถูก 
เพราะ มี มิตร์ สหาย ผู้ ตาย ทยอย ก' นส่ง ข’ อ เขียน กำ ไว้ อา ลํยผู้ ตาย ก* นมา เรื่อย  ‘ก 

ผู้จ้ด พิมพ์ หน' งสือ เล่ม นั้  ต* งใจ ว่า  ถ่ามี เงิน เหลือ  หรือ มีผู้ ส่ง เงิน มา 
สมทบ อึก  เงิน ที่ เหลือ  จะ ได้ ส่ง ไป สมทบ ทน ส ว' สต การ น' ก์ เขียน ซึ่ง ชมรม น' ก 
เขียน  ๕ พฤษภ าได้ ก่อ ต* ง์ฃั้น ไว้ ช่วย เหลือ น' ก เขียน ผู้ ยาก ไร้ ต่อ ไป  เพราะ ใน 
วาระ ก่อน สมุท  จะ ตาย  เขา ก็ ได้ ร' บก วาม ช่วย เหลือ จาก เพื่อน น' ก เขียน ที่ร้จ 'ก เขา 
และ ไม่ ร้จ' ก่ห น’ าก่า ตา เขา เลย ก็มีเ บ็น จำนวน ไม่ นอ ย เงิน ที่ เหลือ จึง ควร จะ กล' บ 
ไป สู่ กอง ทุน นั้เพื่ อ เบน ประ โย ชน แก่ เพื่อน นัก เขียน อื่น  ๆ อีก ต่อ ไป สคแ 'ท้ แต่ 
ความ สม กว ร. 


เลย ว ศร เลว โ] 

ผ้^ จัด ทม ท, 


^าม อง ชีวิต จริง จํงเ กิน ไป 
๐ 1|[ ะ 5 10๐  ร^|^I0บร^V 

ส์มุท  สิริ ไน 

เร อง ต่อ ไป น เบน ส่วน หน งท  “ สม ท คิริ ไข  ” แปล และ เริย บเร ยง 
จาก ตน ฉบํบ ของ  “ ห) อร์  อา โร ลด  เข^ แมน  ” ให้ ชอ ภาษา ไทย 
ว่า  “วธ สร้าง ความ เข อ มั่น ให้กั ใ] ตม เอง’'  อไแ บน งาน ชิน หน งท 
ต่พิม พ์เ มอบ  พ. ศ.  '๒๔ 0๘ 


ท่าน ง่ริง ร้งกั V ชวด งมเ ไ} V ไใ 1 ร้รํอ น} ล่า  ท่าน ได เคย V อน ลืม ดาว ด]} ทา) ข็ 
ร้อน ไง เท ต การถ แฉ พา ะท น้า  และ ไก ส ราง/} าพท เลว ราย ยง ขน อยู เลือน น้งลื น น้า ง 
ทรอ เปล่า  ? และ แม้ ใน คราว ท ท่าน ลา มาร ถา ะมีค วาม สุข ได้ น้า ง ทรอ พอ าะ 
ส นา ยอ กล นาย ใา ต่อ ลืงต่ วง  ๆ ได้ น้า ง ท่าน ไ มัก าะน อก ตัว เอง ว่า  ท่าน ทน ร้น ลืง 
ต่าง  ๆ อย่ ไม่ ไท ว.  นอก ตัว เอง ว่า ท่าน ไม่ ควร าะเ ปีน อย่าง ที่เลื นอ ยู.  และ นอก 
ตัา  เ อง ว่า พร่ง น ท่าน าะ  ตั อง ทุคข พาก ว่า ท่าน น้งอ าาล นุอล นาย ตัน นาง  ลืง  น างอ ย่าง 
เลืย วัน นน้า ง ทรอ เปล่า  ? 
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ขา พ เจ้า ทราบ คีว่า  ที่ กน มาก มาย ไค้ เบ็น เช่น ข’ างฅ น นึนกื อ บุก คด 
ที ทำ ราย ชีวิฅ ของ ตๅเ อง  และ ชีวิต ของ ผ้ที่อ ย่ ใกล้ เคียง เพราะ มีก วาม จริง จ้ง กบ 
ชึวิค เกิน ไป โดย ไม่  ร้ฅำ  ไม่ มี ใคร เลย ที่ สามารถ แก้ สถาน การณ์ เลว ให้ คีกว ย การ 
คิด ถึง ม' นกํว ยก วาม ทุกข์ ร* อนวิ ตก วิจารณ์  เช่น เคียว ก' บที' ไม่ เคย มีใก รท นุ บำรุง 
สุขภาพ ให้ คีข์น ไค้ คำ ย การ มำ แต่ เบึน ทกฃ์ วิฅก เกี่ยว ก' บก วาม อ่อนแอ ของ ร่า ง- 
ก าย แต่ แม้ ว่า กน ส่วน มาก จะร้ อย่คี ว่า กวา มก ลำ และ กวา ม วิตก ทุกข์ ร* อนย่ อม นำ 
ผล ราย ปราศจาก จาก ส ขมา ส่ตำ เอง  กระ นํ้นก็ ยำ มีน อย กน ที่ จะ พยายาม เปลี่ยน 
แนว คิด แห่ง ชีวิต ก' น เสีย ใหม่ อย่าง จริง จำ 

ใน ยุ กบ จ จุบ น เรา จะ ต’ อง มี อารมณ์ สนุก ขบ ข* นมา ช่วย ถ่วง ดุลย์ 
สีง กด ด' น รอบ  ๆ คำ นก* นบ ำง  จะ ตำ งมีค วาม สามารถ ผ่อน กลาย ร่าง กาย 
จิต ใจ  มอง แง่ คีต่อ สีงล อมร อบ ตำ  ซึ่ง จะ ช่วย เสริม สร ำง กำ ลำ ใจ ให้ เรา เอา ขน ะ 
อุปสรรค ทำ หลาย ไค้ดื ขน  จะ ตอง มี อะไร แปลก ใหม่ เกิด ขน แนํ นอน  ใน ท* นที 
ที่ เรา ไค้ บ' ญชา ตำ เอง  “ ปล่อย ม* นพำ หนึ่ง  ! ” อยู่ ใน ใจ และ พยายาม บอก ตัว เอง 
ว่า  “ เรา ไค้ ทำ อย่า งคีเ ท่า ที่ มนุษย์ ทำห ลาย จะ พึง ทำ ไค้แ ลำ  ต่อ ไป นึ่จง ปล่อย 
ให้ เหฅ การณ์ เบน ไป ตาม เรื่อง ของ ม* นบ ำง  ” 

ตัว ย ท่า ที ของ สมอง เช่น นึ่แห ละ  จะ ทำ ให้ เรา หสุค จาก อารมณ์ รอน 
ต่าง  ทุ  ไค้ ชำ ขณะ  และ จะ ช่วย ให้ จิต ใจ เบ อง ใต้ สำนึก  ( กาย ทีพย์  ) ของ เรา 
เสนอ แนะ ทางออก อย่าง ใด อย่าง หนึ่ง ให้ แก่ เรา ไต้  เมื่อ ใด เรา มีจิฅ ใจ มาก ดำ ย 
กวา มวิฅ กก ำวล  เรา ก็ จะ พา ตัว ของ เรา เขำ ไป ใกล้ ตับ เหตุการณ์ เดือด รำ น 
เกิน ไป  จน มอง ไม่ เห็น ทาง ที่ จะ แก้ไข ให้ ดี ขน ได้  ซึ่ง เมื่อ ใด เรา ไต้ วาง ร่าง กาย 
และ จิต ใจ ให้ อยู่ ใน กวา ม สงบ  หสุค จาก ความ หมก ม่นฃ่ นมำ ต่าง  ทุ  จิต 
เบั้ อง ใต้ สำนึก ของ เาา ก็ จะ มีใอ กา สเ' บืนอิ สา-แก่ ตัว ของ ตัน  และ ทำ งาน ของ ตัน 
ไค้ เต็ม ที' นนก็ คือ งา’ แกล แนว คิก ก่าง  ทุ  ให้ แก่ เรา  จด สรรค์ บรรดา ล โอกาส 
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คปำ ม มา ให้ แก่ เรา  แก่ ล่า แผ่น ภาพ แห่ง จิตสำนึก ของ เรา  มี เมฆ หมอก แห่ง 
อารมณ์ มาปก คลุม มีคมิ คอย่ เสมอ แล่' ว เล่า จิต ชน ในเ บอ งใฅ้ สำนึก ก็ จะ ทำ งาน 
ของ มัน ไม่ ไต้  ดล แนว คิค ให้ เรา ไม่ ไต้  บน คา ล โอกาส ดี งาม แก' เรา ไม่ ได้ 

ความ สุข เบ็' นสื่ง ที่ เรา จะ ยอ แย่ง มา จาก คน อื่น ไม่ ได้  แม้ จะ มัก กุม มัน ไว้ 
สำ หรบ มัว เรา เอง โดย เฉพาะ ก็ ไม่ ไต้ มัว ย ความ สข จะ เกิด ได้แก่ ผ้ที่ทำตว ของ ตว 
ให้ เบน ไป ตาม จำ หวะ และ การ หมัง ไหล แห่งกระแส ธาร ของ ชีว้ฅ  แต่ อยู่ ขำ ง 
แปลก ที่ ว่า  เรา ไม่ สามารถ จะ เก็บ ร ว้า ษาสี่ งที่เ บน ความ สุข ไว้ ไต้ มัว ย การ หวง 
แหน เก็บ มัก มัน ไว้ เรา จะมั อง ให้ มัน เลื่อน ไหล ไป ตาม วิธี ทาง ของ มัน  ท่าน ไม่ 
สามารถ จะ มัก แม่น ามิ ให้ มัน ไหล ไป ลง ทะเล ไต้  มัา หาก ท่าน มัก ก็  นมัน ไว้  กระ 
แส นา ก็ จะ ไหล ลน ท่วม ผง  ก่อ ความ วินาศ เสีย หาย เกิค ขั้น อย่าง มับเ ยิน  ทุก สีง 
ท กอ ย่าง ใน ชีวิต เบน ของ เคลื่อน ไหว,  เบน ของ มัน แปร เบึ นของ วิว’ ฌนึ จำ เรฌ 
ทกสี งทก อย่าง จะ ไหล มา ประสบ มับเ รา  แมัว ก็ จะ ต’ อง ผ่าน เลย ไป  กระแส โลหิต 
จะ ถก ฉีด ไป ตาม เส’ น โลหิต จน เกิด หมุน เวียน หล่อ เลื่ ยง ร่าง กายอยู่ ตลอด เวลา 
มัาส ก* ดบี่ด เส’ น โลหิต เสีย  ก* นก ระ แส โลหิต ให้ หยด นี่ งอ ยุ่มับ ที่  ท่าน ก็ จะ มี ชีวิต 
อย่ ไม่ ได้  ตอง ตาย  ! 

คนขั้ เหนียว มัก จะ ดึง เงิน ที่ ตน มี อยู่ ไว้ อย่าง เหนียว แน่น เพราะ ก มัว ว่า 
ตน จะ หา เงิน อีก ไม่ ได้  กวา มก มัว ของ เขา ได้ ป มัน เอา ความ สุข ไป จาก การ ดำรง 
ชีวิต ของ เขา  ที่ สด ก็ ทำลาย สุขภาพ ของ เขา ลง มัว ย การ มัก เงิน มิ ให้ มัน ผ่าน พ’ น 
มีอเ ขา ไป  ท่าน ควร มอง เงิน ใน สภาพ ลำธาร ของ เหลว  แม้ จะ เบน ลำธาร เล็ก 
นาน ‘อย เท่าใด  สำ หมับ ท่าน ใน บจจุ มัน  ท่าน ก็ จะ ตอง มี ความ เฃำ ใจ ว่า  การที่ 
จะ สร ำง เขื่อน ขั้น ก* นก ระ แส ธ'' รน  มัว ยก วาม ม” น หมาย วิะพ อก พน นา ไว้ มัว ย การ 
สะสม  ท่าน จะ เบน ผู้ ท่า ให้ สาย ลำธาร น เปลี่ยน เสน ทาง เดิน ใหม่  คือ มัน จะ 
พยายาม หา ช่อง ทาง เดิน ในม่ ไ''^ ส'! ■ป ‘'^ ร' 30' แวิ' แ'! 
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จง อย่า สร้าง มโนภาพ แห่ง คุ๊ดฃํ้ น ว่า  เจ' าเงิ น บาท  ( หรือ ดอล ล่า ร ) 
ท ท่าน มี อยู่ วน นีนน เบึน เจา บาท สค ท้าย ฃคูง VI าน  ม' น อาจ เบน เช่น นน ใน ขณะ นิ 
จรืง  แต่ กาล เวลา ยง มี อีก มาก และ เงิน อื่น ท็ยํง มี อีก แยะ  ถ้า ท่าน ยึด ม" น หวง 

แหน เจา บาท เดียว น* น มาก เท้า'! น ร้  ท่าน ก็จุะ สร้าง มโนภาพ ให้ แก' ฅนเ อง แน่น 
มาก ขึนเ ท่าน นว่า ท่าน มี เพียง บาท เดียว  ใน การ นิ ท่าน จะ  บงการ คำ ส" ง้ลง ไป 
ยง พล ง อานุภาพ สร ‘าง สรรค์ ภาย ใน ของ ท่าน ได้ คล บ' น ดาล กวา ม จริง ว่า เถ้า บาท นิ 
เบน สุด ทาย ที ท่าน จะ พึง มี โดย ไม่ ร้ท้ว  ! 

ฃ* าพเ ถ้า รู้ ดี ว่า  ย่อม เบ็่น การ ยาก เพียง ใด ที่ จะ ทำ ให้ ท่าน เกิด กวา ม เชื่อ 
ศร' ทธา ได้ ว่าย' งมีเ จ* า บาท อื่น จะ เดิน ทาง เถ้า มา เบน ของ ท่าน อีก  - การ ไหล ของ 
กระแส เงิน ย่อม จะ เกิด ขน  ใน เมื่อ ท่าน ได้ ใช้ เถ้า บาท ที่มีอ ย่น ไเไ ปอ' นเบื่ น บาท 
สุด ท* ายที่ ท่าน ตอง การ และ เสืย คายอย่าง ที่สค  ถ้า พ เถ้า รู้ดี ว่า  ทำ อย่าง ไร 
ถ้า พ เจ* าก็ จะ ทำ ให้ ท่าน เชื่อ เช่น น* นไม่ ไค้  เพราะ ใน จิฅ ใจ ของ ท่าน จะ มี เสียง 


กระซิบ แว่ว อยู่ เสมอ ว่า  “ เออ,  เถ้า บาท สุด ท* ายข องเรา หลด มือ ไป เสีย แล* ว 

เรา จะ ทำ อย่าง ไร ต่อ ไป ดี ล่ะ  ? เรา หมด เนิอ หมด ฅำเ ลียแ ลำ  ” 


การที่ จะ บำก "บ ให้ ท่าน กลาย ความ วิตก เคร่ง เครียด  ทำ สงบ อย่ เฉย 
ไม่ ใช่ วิธี จะ ช่วย ให้ ท่าน มี สภาพ นโเ อย่าง แท้ จริง ไค้  เมื่อ ใคที่ มี การ ใช้ กำ ลำ 
บำก 'บ เกิด ฃํ้น  เมื่อ นนย่ อม เบน เครือ ง หมาย แสดง ว่า ท่าน ไม่ มีก วาม เชื่อ แน่ 
ใน ตำ เอง  จึง ไม่ ใช่ เบน การ เพ่ง จิฅที่ ถูก ด* อง  เพื่อ ใช้ พ ลำ อำนาจ ความ ล รำ ง 
สรรค์ ภาย ใน ของ ท่าน ให้ ส ไ) ฤทธ สิ' งที่ ท่าน ดอง การ ให้ เกิด เบน จริง ขน ตาม ที่ 


ปรารถนา 

มน ษย์ ทุก กน ย่อม มีบญ หา ประจำ วน อยู่ ใน ชีวิต ดำ ย กน ทนิ 1 นน  บาง 
กน ก็ เผชิญ บญ หาน* น ๆ ดำ ยจิ ตอน กระวน กระวาย คั้น รน แต่ ส่วน มาก ย่อม ท่า ทก 
อย่าง เมื่อ ชนะ เท ตุ การณ์ ยุ่ง ยาก ที่งห ลาย  หาก เขา สามารถ รู้ วิธี เอา ชนะ ถ้น ได้ 
แต่ เขา อาจ ร้สึก อย่าง เคียว กน ที่ ท่าน รู้สึก  คือ  เหตุ การ ณ์ม่น่ ถ้า ย เกิน กำ ลำ  ท่าน 
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วินทานน่าจะไม่สามาร^1ก้ส็งที่สญ1,สีย‘[ห้ฤลํ1)คื1^มๅ  หรือ ไม่ มีหว้ ง์ทำ ต็งที คิด 

หวัง มน หมาย จะ ทำ ให้ สำ!, รืจุเ .บึน จริง ได้ 

เมื่อ ใด ท่าน เกิด ความ ร้ส็ก อย่าง นขั้น  จะ พยายาม หา ทาง ปลุก ให้ เกิด 
กำ ลง ใจ โดย การ ใช้ ความ สำ I กด ใน พฤติ กาว ณ์ ต่าง  -ฤ  ที่พ ตำ อาน ภาพ ของ จิฅ 
ขน ใน คล บ่น ดาล ให้ เกิด ความ สำเร็จ ม หำ! จร รย์ ใน ชีวิต ของ คน อื่น ไว้ เรื่อย  ๆ 
และ ท ‘ลุ  คิทีสุ ค สำ ห วับ จะ หาก วาม ร้เห ล่า นไเ  ก็ คือ ติดตาม อ่าน ข่าว หนำ ลือ 
พิมพ์ เบืน ประจำ 


บาง ท่าน อาจ ได้ ผ่าน สาย ตา ต่อ ข่าว หนึ่ง ที่ มา จาก เมือ งลิเ วอ ร์ปล  ใน 
โน วา สกิอ สเตี ย มาบ ำงกี ไค้  นนคิ อ ข่าว รายงาน ว่า  ม ร.  โท มาส  โฮเ วลล์ 
นฑั การ เงิน ใหญ่ ของ ริกา โก  ได้ ทำลาย สถิติ โลก เกี่ยว วับ การ ดก ปลา ท นา ดำ ย 
เบ็ด สาย  เวิำ ปลาย ำาษ์ ฅำนึ่ มี นา หนำ ใหญ่ ที่ สด ถึง  ๙๕๖  ปอนด์  เฆื่ย น สถิติ การ 
ตก ปลา ใหญ่ ที่ สด ใน โลก ที่มี นา หนำ ตำ  ๙๕๑  ปอน ด์ซื่ง  ม ร.  แอ ล.  มีด เซลล์ 
เฮ นรี่ ชาว อำ กฤษ ทำ ไว้ เคิม อย่าง งด งาม 

ก่อน หนำ ที่ จะ คกป ลา ใหญ่ ตำ นึ่ได้  โฮ เวลส์  เคย ได้ ปลา ตำ ใหญ่ 
ขนาด นา หนำ  ๗๕๒  ปอนด์ มา ฅำห นึ่งแ ลำ  เจำ ปลา ฅำนั้ ได้ ลาก เรือ ยนฅ 

ฅกป ลา ของ เขา เบืน หน ทาง ไกล กง  เอ ๐ ๐ ไม ล ภาย ใน เวลา  ๖๒  ข์ว โมง  ตอน 
นนเ ขา คิด ว่า เขา ไค้ ดก ปลา ใหญ่ ที่ สุด ใน ห่า หนา 0 ^มงิ กา^ หมี ก™ มา ได้ แห่  แต่ 
เมื่อ ผ้แ ทน หนำ ลือ พิมพ์ บอก แฃา ว่า  ปลา ที่ นำ กีฬา ซาว อำ กฤษ ดก ได้ ยำ ใหญ่ 
กว่า น โฮ เวล ล์ก็ร้ สึก ผิด หวัง ท นที  แค่ เขา ไม่ ยอม แพ้ ง่าย  เขา กล่าว ว่า  '‘อะไร 
ที่ฉน จะ ท่า กีคือ อย่ ใน สึ^ วอ บ่ลนี่ ต่อ ไบ่  จน กระ ท* งฉน จะ ไค้ ปลา ตำ ใหญ่ มา 


ทำลาย สถิติ เก่า ทีมีผู้ ทำ ไว้ ใพ้ ได้ ' 

อาทิ ฅย์ค่ อ มา  เขา ก็ ไค้ ปลา ใหญ่ ขั้น มา ได้ อีก ตำ หนึ่ง  ซึ่ง กน ใน คณะ 
ของ เขา ค่าง คิด วัน ว่า  เจำ ฅำนั้ จะ ค อง ทำลาย สถิติ แห่ จึง ได้ ชุมนุม วัน ด ชาว 


1 


ประมง ค ทำ การ เอา ปลา ฅํๅนั้ •ชํ้น ชํ่งยิ ย่าง ฅึ๋นเ .ตน แล่ ๅก็ป ราก ฏิว่า มน หน ‘ก เพียง 
๙๓0  ปอน คเ ท่าน น ย* งตํ่า กว่า สถิติ ของ พ้ากี พ' าอ* งก ฤษ อีก  เอ®  ปอน ด 

แม้ จะ ผิคห ว* งแต่ ก็ ไม่ ทํอ ถอย  หาก ยิเง เพิม กวา ม มุ่ง มน ยี่ง ขั้น  โฮ เวลส์ 


บอก คณะ ว่า  “เรา จะ ต* อง ออก ทะเล ก* น ใหม่  ต* อง พยายาม ตก ใ' ห้ได้ ใหญ่ กว่า นี  !* 
จาก ถ* อ์ย คำ' แแส คง ให้ เห็น ว่า  โท มาส  โฮ เวลส์  มี พล* งจิต เขา 'แข็ง 
มีก วาม เพ่ง เล็ง สมาธิ ของ สมอง ดี  น” นกือ ความ สามารถ ที่ จะ สร* าง ภาพ สมอง ใน 
สึงที่ ต’ องการ สง  แม้ จะ ไค้ ร* บ ความ ลม เหลว ผิคห ว* ง 

หน* งสือ พิมพ์ ไค้ รายงาน ข่าว ว่า  โฮ เวลส์  ได้ เอา เรือ ยนต์ ตก ปลา 
ของ เขา ออก ไป ย* ง ส่วน ทะเล ที่เรื ยก ว่า  เม อ ร์ซีย์ ปอย ต์  และ ไค้ หย่อน สาย เบ็ค 
ลง ใน นา ใหม่  ภาย ใน เวลา ไม่ นาน เจ*^! ปลา ตํว่ ใหญ่ ที่ สุด ก็ เข* ามา ฮุบ เหยื่อ ติด เบ็ค 


ของ เขา เข* า ความ เจ็บ และ ความ ตกใจ ได้ ทำ ให้ เจ* าป ลา ใหญ่ ฅ่อส้ ว่าย พา เรือ วื่ง 
อย่ นาน ถึง  3 ชำ โมง ก" บ 38  นาทํ  จึง หมด กำ ล' ง ยอม แพ้  เมื่อ เอา ปลา ต วน 
ขั้น บก ได้ โฮ เวลส์ บอกว่า เขา รู้สึก เต็ม ตน ไป ควย ความ ตื่น เต’ น ดีใจ ที่สค ใน ชีวิต 
ของ เขา  เพราะ ที่สค เขา ก็ สามารถ ทำลาย สถิติ ของ โลก ได้ สำเร็จ สม ความ 

ปรารถนา แล ว 

จาก เรื่อง จริง เรื่อ งนั้  ย่อม แสดง ให้ เห็น ว่า  ดำ ยล* เาษ ณะใ คที่พ ลำ 
อานุภาพ สร ำง สรรค์ ภาย ใน จะ ลูก ใช้ ให้ ประ สิทธ ประสาท ความ สำเร็จ แก่ เรา ใน 
พฤติการณ์ ต่างๆ  ของ ชีวิต ได้  โท มาส  โฮ เวลส์  ได้ สร ำง ภาพ สมอง ที่ แน่ว 

แน่ จริง จำ ว่า  เขา จะ ต* อง ฅกป ลา ทูน าฅำ ใหญ่ ที่สุค ใน โลก ให้ ไค้ ขน แก่ จิฅเ บั้อง ใต้ 
สำนึก ของ เขา ให้ ทำ หนำ ที่ ดล บน ตาล ให้ เกิด ความ จริง แก่ เขา  และ มไเ ก็ ไค้ ดล จิต 
ดล ใจ ให้ เขา พา เรือ ไป ยำ ที่  ๆ เขา จะ สามารถ กกเ จำ ปลา ตำ ใหญ่ ที่ สด ขั้น มา ทำ ให้ 
โฮ เวลส์ ได้ ร' บก วาม สำเร็จ สม ความ ปรารถนา อำ แบึน ผล ของ การส ราง ภาพ สมอง 
ใน สิ' งที่ฅ องการ อย่าง แน่ว แน่ จริง จำ 
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1รื องนี ถา ท่าน ยอ ใ. เคิค ถึง กวา 3 ง ขอ หนึ่ง  ‘นึ่น คือ  มีน ก กีฬา ฅกป ลา 
ทะเล ควย พ็ค สาย มาก มาย ใน! ลฦที่ ม่งห ว' งแ ล:; พยายาม จุะฅ ก ปลา ใหญ่ ที่สค ขํ้น 
มา  เพ อส ราง สถิติ อน น่า ภาคภูมิ ใจุ ขน ใน โลก  แค่ พฤติการณ์ ของ โฮ เวล ล์ก็ จะ 
เบน ฅวอ ย่าง ที แส คง ให้ เห็น ขํด ว่า เรา ทุก กน ย่อม สามารถ บ' ญ่ชา เจุ่า พล'' ง สร' ๅง สรรค์ 
ภาย ใน อ นม ห' ศจร รย์ข องเรา ให้ ดล บ'' นก าลก วาม สำเร็จ ใน สี่งที่ เรา ค่ยิง การอ ย่าง 
แรง กลา ไค้ อย่าง ไม่ น่า เชื่อ เพียง ใด 

โฮ เวล ลมิไ ค้ยึค ถือ ความ ลไแหลว ฅอน ตน  ทุ  ชอง เขา เบ็๋น อารมณ์  เขา 
กง ม' น หมาย ต่อ ส์งที่ เขา ต’ องการ ไม่ เปลี่ยน แปลง เขา สร* างก วาม แน่ว แน่ ขั้น ใน จิต 
ใจ อย่าง จริง จ* ง์ว่า เขา จะ ต่อ ง ทำ สำเร็จ ไม่ มี อะไร มา กน กาง เบ็น อุปสรรค ต่อ กวา ม 
สำเร็จ ของ เขา  เขา ไม่ ร้สึ กก ลำ หรือ เกิด ความ ปริวิตก ว่า เขา อาจ จะ ไม่ มีหว 'ง์ที่ จะ 
ตก ปลา ใหญ่ ขั้น มา ไค้  อย่ ใน สำนึก จิต แม้ แต่ นิด เคียว  แม้ จะ ประสบ กวา มล’ ม 
เหลว มา ถึง สอง คร^ง สอง หน  เขา ก็ ย' งก ล่า วอ อก มา อีกว่า  "เรา จะ ฅํอ์ง ออก ทะเล 
ก' น ใหม่  ต’ อง พยายาม ตก ให้ ไค้ ตำ ใหญ่ กว่า น” 

ถ’ า หาก ท่าน สามารถ มีดวง ความ คิด เล็ง การณ์ ข’ างคี เช่น นึ่แม้ จะ เผชิญ 
อย่ ก* บก วาม ผิด หวำ ชวน โห้เ คิด กวา ม ทอ แท้ เสีย คำ ส่ง ไวิส 'กิ^ พี ยง ไค ไซร้  ท่าน ก็ 
จะ ไม่ จม อย่ ใน ป รำ แห่ งก วาม ทุกข์ ซึ่ง คำ ส่ง์เ บน อย่ไ นบ าเชุ บน กลอก ไป เบึน อ" น 
ขาด  ถ’ าหา กว่า ท่าน สามารถ มอง ฃำม อุปสรรค เหล่า นีคิด ขวางอยู่ ขาง หนำ  เห็น 
ไกล ไป ยำ ชัย ชนะ ที่ ท่าน สามารถ เอา ซน-นิ น' ไค้  มอง เห็น ตำ ท่าน สามารถ พก 
ผ่อน คลาย ร่าง กาย จิฅ ไจ ไค้ มอง เพีน สีงคี ง''’^ คํง ส่ง ■■ค้ ง^บ'' ง 5 ง'' ชัง บ่'' นก อบ สนอง 
การ เรียก รอง สร’ าง ภาพ แจ่ม ไส ของ บ่''' แ' ไค้  ชีวิต ของ บ่า นก็ จะ ตำ ง เปลี่ยน สภาพ 
อย่าง ที่เบื่ นอ ย่อ ย่าง ตรง ชัาม  และ ความ สุข ความ แข็ง แรง  สต ไส  แปลก ใหม่  จะ 
พล* นเบี่ นของ ท่านอย่าง' ไม่ ม บ^บ''  ' 
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ดุจ เดึย วกํบ ที่โชิ เวลส์ น่า จะ ได้ บอก กบ ตวเ ขา ว่า  “ ยํงมี ปลา ฅว ใหญ่ 
อยู่ ใน ทะเล จะ ให้ เรา จ’ บอีก มาก น้ก  ! ” ฃ็าท เจา ใคร่ ชอก ล่า วแท วก เพิม เติม ต่อ ไป 
สำ ห ร’ บ ท่าน สำ เล็ก นอ ย ว่า  “ จง ฅำ สิน ใจ จ’ บ ปลา ตำ ใหญ่ ค’ งที ท่าน ค องการ  แล ว 
ก็ เพียร ออก ไป จ’ บมน่ ให้ ได้ อย่าง  โชิ เวลส์ ได้ กระทำ แลำ  คำ ยก วาม มุ่ง ม' นส ราง 
ภาพ ใน สมอง จริง จำ แจ่ม ชำ นไแ ถิค  มิ ชำ เจ่า ปลา ก็ จะ มา กิน เบ็ค  - ยอม ให้ ท่าน 
ลาก สี่งที่ ท่าน ฅำง การที่ สด ใน ซีวิค ขน มา บน บก ได้ สม ปรารถนา  ! ” 

ฉ น ด 

การ คล้ว ความ แก่ ชรา 

( 71โ6  ?631'  01"  ^:•0\V1I18  01(า  ) 

ท่าน เคย นึก ก ลำ ความ แก่ บำง หรือ เปล่า  ? 

ย่อม ไม่ มี อะไร สง ส ไ แล ย ว่า จำนวน มาก ของ ท่าน ที่ หยิบ หนำ ลือ ขน อ่าน 
กง จะ เบน ผ้ที่มี วำธ าะล่ วงเ ขำ เขต ที่! ลกท 'ว ไปเ ขำ ใจ กำ ว่า สง อาย  หวือ แก่ แลำ 
และ กง จะ มี มาก ท่าน ได้ ทำ ตำ ตาม ที่ กน แก่ ท่ว  ๆ ไป  คือ หยุด พำ ผ่อน  วาง มือ 
จาก ธุรกิจ อา ชืพ โดย ความ เขำ ใจ ว่า ตน เอง ร่าง กาย หมค กวา มกร ะฉํบ กระ เฉ งแขี ง 
แรง ไม่ อาจ ทำ อะไร อย่า งที่ค ร* งั้ห นึ่ง ตน เคย ทำ ได้ เสีย แลำ  อีก หลาย ท่าน คง จะ 
เกิด กวา มร้ สึก ไม่ พอ ใซ ต่อ ความ แก่ ของ ธรรม ชาติ แห่ง ร่าง กาย และ เกิด กวา มก ลำ 
วน พีง จะ มา ฃำง หนำ  เพราะ ตาม ความ คิด ของ เขา มำ จะ เพีม ความ แก่ ชรา ให้ แก่ 
ตำ เขา ยิง ขน ทุก ที่  แต่ ขา พ เจา ก็ เกย ได้ พบ คน อีก พวก หนึ่ง  ซึ่ง ชอบ พดเ สมอ ว่า 
เขา คำ ง การวิ ะมี ชีวิต ต่อ'! บ่อีต ดีต  ® 'เ^ รืต  130  บี่เ ท่าน* น เพราะ เขา ไม่ ฅ็อง 
การ จะ กลาย เบึน กน แก่-ล สาย เบน ■ลา ร ธ นา หนำ ถ่วง แก่ กน อื่น  และ สำ ห ร’ บ เขา 
เมื่อ อาย มากกว่า  (^0  หรือ  ๖ 0 บี ไป แล ว ชีวิต ดุจ ะ ไม่ มี กวา สนุก สนาน บันเทิง 
อะไร เหลือ อยู่ อีก 
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คน หไฌ่ ซงมี ความ รู้สึก ชนิด น เบ็๋น กน มี ความ เข๎า ใจ ต่อ ชีวึฅ และ 

มูลฐาน ของ ชีวิค ผิค  เขา ไม่ มี ความ สนใจ จริง ต่อ วิวฌ นา การ ของ บก ลิกฒั ษณะ 
และ สมรรถภาพ ใน ฅวช อง กน  เขา ตอง การ มีชีวิ คอ" ง่เพี ยง ช' ว ขณะ ช’ วก ราว,  มี 
ความ ปรารถนา อไแห็น แก่ ฅํวทื่ จะ กอบ โกย เอา ทกสี่ งทก อย่าง เท่า ที่ ชีวิต จะ มี ให้ 
โค ย ไม่ คิด จะ สะสม ปลก ผง อะไร ลง ใน ชีวิต  นอก จาก ที่ จำ เบ็๋น จริง  ‘ก  เสียบ* าง เลย 
คน หนุ่ม ทมีก วาม คิด ชนิด นจะ เบื่น เสมือน คน ที่ ถก เผา จน ทรค โทร มทง ร่าง กาย 
และ จิต ใจ เมื่อ ย่าง เข* าส่ว ไ) กลาง คน เท่า นนเ อง  แต่ ต่วเ อง กลบ คิด ว่า ฅนเ อง ได้ 
ผ่าน ประสบการณ์ ตื่น เต ไ เต่า ง "I  ของ ชีวิฅ อย่าง ซํ่าช อง แล ไ 

แฅ่ที่ แท้  เขา พวก นได้ มี ชีวิต ที่ แคบ  และ ชีวิต ปลอม เทียม ซึ่ง เมื่อ 
ชีวิต ชนิด น ล่วง พไเ จาก เขา ไป-เมื่อ โลก เทียม ๆ ที่ สร ไงฃํ้ น' แระ เบ็ด แตก เหมือน 
ฟอง นํ้า  - เขา ก็ มอง ไม่ เห็น อะไร  ใน ชีวิต ที่มี ค่า สมควร จะ มี ชีวิต อย่ เลย  และ 
ส่วน มาก ของ คน ห' นม เหล่ านั้  จะ ไม่ กอย อยู่ จน ถึง วไ อายุ กลาง คน เลีย ซึ่า  เขา 
จะ เกิด เบื่อ หน่าย ชีวิต เมื่อ อายุ ย่าง เข ไ สาม สิบ หรือ สี่ สิบ เท่า น* น ก็ อยาก จะ ตาย  ‘ๆ 
ไป เลีย แล ไ 

'นี่ คือ โศก นาฏกรรม อย่าง หนึ่ง ของ อา รย ธรรม สม ไ ใหม่ คือ ความ รวด 
เร็ว ของ ระยะ กาล ที่ เรา กำ ลไ อยู่ ก ไ นวล านึ่  ส่วน มาก ของ กน หนุ่ม ถูก ประสบ 

การณ์ ต่าง  ๆ ■พุ่ง ผ่าน ตำ เขา อย่าง รวด เร็ว มาก จน กระ ท่งเ ขา ไม่ มี เวลา จะ ท' นคค 
ซึม เอา ประสบการณ์ เหล่า นี่ นี่เ ■ขำ ไว้ ไค้ ท่ว่ที่ ควว  เจ ไผ ลที่ ตาม มา ก็คืยึ  เขา ไค้ 
ทำ ผิด พลาด อ นมี ราคา แพง ขน หลาย  ๆ คย่' 'ง  เขา ตอง ประสพ ก' บ ความ ยุ่ง ยาก 
ลำบาก ส่วน ตำ มาก มาย  เขา ต่อ งผิต หวำ  เขา จะ พยายาม สร ไง ท่า ที ของ การ 
“ ใม่ หวน ไม' แค ร์  ” ขน ใน ความ คิต  เขา จะ รู้สึก ว่า ม' นไม่ มี ประโยชน์ ที จะ มำ 
ทะนุ ถนอม ความ ดี อะไร ไว้  เขา ควร กิน  ๆ เขำ ไป  ดึ่มเ หล ไ เข ไ ไป  หา ความ 
สุข สบาย ใส่ ดำ  หวำ เพียง ความ สนุก สนาน ขํว้ค ร* งขํว คราว ของ ชีวิต ที่ ผ่าน เข ไ มา 
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ผล ลพ ธ์ก็ คือ ไค้ เกิด มี คน หน่ม ที่ น่า สงสาร ทำ แฅ่สี่ ง ผิด พลาด พอก พูน ขน เรือ ย ‘ๅ 
ซึงเ บ่น คน หน่ม ที่ จะ; ตํอง กลาย เบน คน แก่ ไป ก่อน ซะ ถึง ว ยอน ควร กลาย เบน คน 
ชรา ไป ก่อน อาย จะ เรก้ ขีด สก งอม ดาม ธรรม ชาติ  และ ผ้ซึ่ง ได้ สูญ เสีย โอกาส ที จะ 
มอง เห็น ความ หมาย ที่ แท้ จริง ของ ชีกิฅ และ ผ้ซึ่ง มอง ไม่ เห็น อะไร อยู่ ขาง หนา 
นอก จาก การ เยาะ เย ยไย ไพ ของ ประสบการณ์ เก่า อ ไ เปรา ศ จาก สุข ซึ่ง วน เวียน มา 
ทรมาน เขา ใหม่ เท่า นไแ อง 


สำ ห ร' บ ข^า พ เจท้  สภาพ การณ์ ของ คน หนุ่ม ชนิด นเ บ่น เรื่อ งเศ รา ใจ 
วี งก ว่า สภาพ ของ  กน ว' ยก ลาง คน ที่ส ดุ้ง ตื่น จาก หล' บอ' นง ม งาย มา รู้สึก เสีย คาย วน 
เวลา บ่  ที่ ล่วง ไป โดย คำ เอง มิ ได้ ทำ อะไร ให้ เกิด เบ่น ประโยชน์ ขน มา เลย นน 
เสีย อีก ม ไ แบ่น เรื่อง น่า เศ รำ กว่า ก็ เพราะ ว่าว' นคืน แห่ง อคีฅ ที' ผ่าน ไป ของ คน ว ใ! 
กลาง คน ทำ ๆ ไป น นจะ มี ประสบการณ์ ด่าง ‘ๆ  มากกว่า  แด่ จะ มาก เพียง ใด  แม้ 
ตำ เขา เหล่า นไเ ก็ อาจ ไม่ รู้ หรือ ฅระ หน' กก็เ บ่น ได้  เพราะ ชีวีฅ ของ เขา นไเ ตำ เขา 
เอง อาจ คิด ว่า มีแฅ่ เหตุการณ์ เกิด ประจำ ธรรมดา  ไม่ ผาด โผน โจน ทะยาน เสีย เลย 
แด่ คน นอก นนแ หละ ต่าง จะ มอง ประสบการณ์ ของ เขา ดำ ยก วาม อิจฉา หรือ ภมิ ใจ 
แทน ใน ประสบ การณ์ ที่ฅำ เขา ได้ ประสพ เรื่อย ตลอด มา  แล ำก็ค นวำ กลาง คน 
เหล่า น์เห มือ นก นซึ่ง จะเ บ่น หญิง หรือ ชาย ก็ ตาม  หาก ได้ เกิด ความ ร้แท้ ใน ตำ 
ของ ตน ขน มา เมื่อ ใด  ก็ สร มารถ ใช้ ประสบการณ์ แห่ง อตีฅ ท* ง์ห ลาย ส รำ ง อนาคต 
อ' น มาก ดำ ย ความ สุข ขน แก่ คน เอง ได้ เมื่อ นน 

แด่ ส่วน คน หนุ่ม ที' ใช้ ชีวิต อย่าง ปราศจาก ความ หมาย ไร้ ความ ม่งม 'น 
จะ เติน ทาง เข ำส่ ชีวี ตบ น ปลาย แบบ เดียว กบ ผล ลก นัด ที' มี ความ แข็ง เพียง เปลึ อก 


และ มี แด่ เนอ ที' แห’ ง์ เกาะ อยู่ แทน เนอ ใน ที่ ควร จะ สมบูรณ์ และ สก ไค้ ที่ ตาม 
ธรรมชาติ ของ ผล ไม้ ทงท สาย  ท่าน จะ ไค้ รบ อะไร จาก ชีวิต ก็ สุด แด่ ท่าน จะ บรร จ 
อะไร ใส่ ไว้  ความ จริง นั้ ท่าน จะ ค่อย  ๆ ประ จกษ์ และ ตระหนัก ชัด ข็นก็ ต่อ เมื่อ 
ระยะ กาล เวลา ของ ชีวิค ย่าง ฟ้า ส่นัย สุ อวย ชวา ย็ง ขน  - ยี่ง ขน 


คุณ ย่า ของ ข้า พ I จำ  อือ  มา รี  เอ.  มอ ว โรวํ  เบน สตรี ที่ เข ไเ แข็ง ทํ้ง 
ร่าง กาย,  ทงส มอง และ จิคใ จุ  ท่าน ไต้ มี ชีวิต อย่ ยืน ถึง  ๘๓  บื่  และ มี ความ กระ ฉบ 
กระ เฉ งอ ยู่ฅล อค เวลา จุน กระทั่ง อีก สอง สาม จุ้ม, อ่อน จุ ะ; ถึง แก่ กง งม  ท่าน ไต้ เกย 
พก กบ ขา พ เจุา โอกาส หนึง ว่า  ‘หลา นเอ์ ย”  เทั่า คง ร้อื แน่ ว่า เบน ของ ยาก เพียง ใด 
ที คน เรา จะ เบน คน แก่ ที่อื ไต้”  แต่ กระ น* นคณ ย่าม อร์โ รว์ท็ ไต้ ท่า ต* วอ ย่าง ของ 
คน แก่ ชนิ คน น ไว้ อย่าง น่า ชม เชย ยกย่อง ที่ สต  ท่าน มี ความ น* บถื อบ ชา ต่อ พระ เทั่า 
ต่อ ธรรมชาติ สากล  และ ต่อ มล ธาตุ อ' นถก ต* อืงถึ งาม ของ ส็่ง ต่าง  ‘ตุ  ท่าน จุะ พึง 
ค่อน ร' บทุก สี่งที่ ผ่าน มา ใน ชีวิต ด้วย กวา มอด ทน  และ ตวย ท' กน แจ่ม ใสคี งาม 

และ จุด จารี กก ติ เดือน ใจ ตำ เอง ไว้ ใน สมุด บ” นทึก เก็บ ไว้ ทั่ง สอน ฅวเ อง  และ เจำ 
สมุด มีก่า เล่ม ■แก็ ได้ ตก มา เบึน สม บ' ต ของ ขำ พเจุ ‘า เมื่อ ท่าน ล่วง ล* บ ไปแ ลำ  คติ 
เดือน ใจ อ* น หนึ่ง ของ ท่าน มีด ำนื 

ขืว้ ตก เห^อ V กา โฅืก ล^? เรา!!  เรา ต่าง ก^ งา V ^ จะ ตอง ทำ  เรา ต้อง 
ใทํ 1! งท วัง ไ!} สาร รต่ ด้วย วใ สะ ตาก ขงทํ ลาด ต้าย ตอก ใ!!  ใ V ข ก! ะทํค ไาอี โ! เขา เวั เย ร 
ทยา ยา!! เอา ชนะ และ ส่อง สอย ขา ดอย ใ โ! ทะ เส เส อต 

คณ ย่าม อร์โ รวมี ความ เชื่อ ว่า  ความ สุฃน นจะ ตอง สร ำง สม ขน ที่ง์ ใน 
เวลา นึ่แล ะ เมื่อ หนำ  กระ น* น เมื่อ ถึง เวลา ที่ ท่าน จะ ตอง จบ ชีวิต ไป  โดย มีลก 
หลาน รม ล อม ก* นอย่ ขำ งเดื ยง  บนบาน ภาวนา ขอ ให้ ท่าน มี ชีวิต อยุ่ ต่อ ไป  ร* อง ไห้ 

’ 0 ,,  ะ,  ำ 

อา ล่ย รก ท่าน  ท่าน ก็ สามารถ เผชิญ กบ ระยะ กาล สำ ทั่ญน อย่า งก ลำ หาญ  และ 
สามารถ กล่า วก* บ เขา ร่า  **  เจ ำงนั้ หลาย ที่ รำ ย่า  จง อย่า เห นึ่ยว ร* ง์ย่า ไว้ เลย  ย่า 
ตอง การ จะ ไป แลำ  มี เหล่า คนที รก ยำ กอย ยำ อยู่ บน โนน หลาย กน  ม* น เบน การ 
จาก ที่มีก วาม สุข ของ ย่าน ลว 

เรา ท^ หลาย ไม่ สบ กวร วิะก ลำ ก' าา บน บ่ กำ^ บ็๋บร่ ร่ฒ บา ผัน นปร ของ 
ธรรมชาติ  โดย เฉพาะ อย่า งยี่ง สำ ห ร* บผู้ ซึ่ง ได้ บอ ง เห็น ข็วิฅ นั้เ บน โรง  เรึย นผีก 
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หค ขน คน ของ สึงที่ ยง ใหญ่ ค๊ งาม ข้าง หน็า โนน  เรา ไม่ กวร จะ คิก ว่า บน ปลาย ของ 
ชีวิค นนเ บน อวสาน  หาก คิด ว่า ม* นเบ็ นเพึ ยง การ เรื่ม ประเด มฅํ้ง คน ใหม่  อ* นห นง 
และ ถึง แม้ ว่า เรา ทุก คน จะ ฅอง เผชิญ ก* บ ประสบการณ์ สุด ท่า ยอ* น เรียก ว่า ความ 
คาย เพียง ลำ พง  เรา ก็ ควร จะ นึก ปลก ปลอบ ใจ คำ เอง ให้ อบอุ่น ว่า  บุก คลอ* น 
เบน สื่งที ร* ก ของ เรา ก็ ได้ เผชิญ ก' ปม* นมา ก่อน เรา แลำ  และ ได้ มี กน  หลาย รำ ย 

พ* นลำ น ได้ เผชิญ ก* ปการ ผจญ ภ* ยก ร' ง๎สำ ค'' ญ สุด ท้าย นมา ก่อน แลำ  อ* นเบึ น การ 
ผจญ ภ* ยทื่ ผาย วิทยา ศาสตร์ เอง ก็ ได้ ร่วม เห็น ดำ ยก* ป กำ สอน ของ ศาสนา ค่าง  ‘ๆ 
ใน โลก ว่า  “ ส* ก ว*' น หนึ่ง.. .ความ เชื่อ ของ ท่าน ที่ ว่า ได้ มีชิวิ คอ ย่เบํ้ อง ห ลำ ความ 
ตาย จะ ท่อง เขำ ไป พีสูจ น์เบื่ นก วาม จรีง ใน ห อง ทดลอง วิทยา ศาส ฅร์ข องเรา  ! 
เรา รู้ โดย ปราศจาก ขำ สง สำ ใด  ทุ  ว่า  ได้ มี การวิ ว'' ฌนา ผ*' น แปร เกี่ยว ก* ปรป กาย 

เกิด อยู่ เบ็น ประจำ  และ แม้ ควร จะ เบน ไป ได้ เท่า  ทุ  ก*' น ว่า  การวิ ว*' ฌนา ผ'' น 

แปร ของ วิญญาณ ก็ ได้ มี อยู่ เช่น เดียว ก*' บ รูป กาย เหมือน ก* น ” 

ฉะนั้น การก ลำ ความ แก่ จึง เท่า ก*' บ เบน การ เชอ เชิญ ความ ทุกข์ ความ 
ไม่ เบ็น สุขมา ส่ดำ เรา นั้น เอง  และ การ พยายาม เอา ชนะ ต่อ ความ อ่อนแอ ของ 
ร่าง กาย ที่ เกิด เบืน แก่ กน แก่ บาง คน  เบน ส็งมี ค่า สมควร ทดลอง  มี สหาย สง อายุ 
คน หนึ่ง พูด ก*' บฃำ พเ จำ ว่า  “ฉ' 'น หวำ ว่า  ฉ'' น จะ ล่วง พน ชิวิต นึ่ไป เสีย ก่อน ที่ 
สมรรถภาพ ค่าง  ทุ  ของ ฉ* นจะ ร่วงโรย ทรุด โทรม ไป”  เพราะ ย่อม เบน ความ 
ปรารถนา ของ คน แก' ทุก คน ที่ จะ ไม่ ท่อง การ ให้ ตำ เอง เบน ภาระ นั้าห นัก บรรทุก 
แก่ ลูก หลาน ใน กรอบ ครำ  ตราบ ใด ที่ เขา สามารถ จะ กระฉับ กระ  เฉ ง ช่วย  เหลือ 
ได้ คาม กำ ลำ กาย ของ เขา แล ว เขา ก็ จะ มี ความ สุขอยู่ คราบ นั้น  แค่ ทว่า ม*' นก็ย่ อม 
จะ คำ ง ไหว ห นั้น พร” นก ลำ อยู่ เอน ธรรม ก'! ว่'! ท่ววิ “กลาย เบน กน แก่ นอน แซ่ วก* ป 
ที่ หรือ ไม่ สามารถ จะ ท่า แม้ สื่ง เล็ก  ทุ  นำ ย ทุ  อ นเบ นก วาม ชื่น ใจ สบาย ใจ ได้ 
กวา มก ลำ ว่า คำ จะ ท่อง ประสบ สี่ง หลีก เลี่ยง ไม่ ใก้นึ่  เบน เรื่อง ที่ ช่วย ไม่ ได้  และ 
อาจ เกิด เบน จริง ควย 


\ 
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ถา หากว่า ท่าน เบ็น กน หนึ่ง ที่ฅก อ'] ใน การก รอบ งำ ขอ! กวา มก ลว 
ชนิ กน  ท่าน ก็ ยง มี โอกาส ที่จุะ ทกส อบ นิส่ย ใ เก ใจุที่ ท่าน!, พา ะ สร' างข นก ลอด บ 
ที ผ่าน มา ได้ อยู่  และ ท่าน ก็ ยำ มี โอกาส จะพิ สจนึ่ ได้ อย่ ว่า  สำนึก จิก ภาย ใน ของ 
ท่าน  กำ ฅนท แท้ จริง ของ ท่าน  วิญญาณ ของ ท่าน ยํงเ บ็นพ ลำ บำ ค* บก วบ คุม ที่ 

มี อำนาจ ย็ง ใหญ่ ของ ชีวิฅ อยู่  ท่าน ยำ มี โอกาส ที่ จะ แสดงก วา มก ลำ หาญ  กวา ม 
อด ทน กวา มร่' 'เริง แจ่ม ใส ออก มา อย่เ สมอ  ซึ่ง จะ ท่า ให้ กา รด แล ปรน นิ บ' ก ท่าน 

ของ เขา กลาย เบน งาน ท่า กำ ยก วาม ยินดี!. ด็ม ใจ  แทน ที่ จะ กลาย เบ็นึ่ เบึ่อ หน่าย 

รำคาญ อย่าง ทีมำ เบน แก่ล ก หลาน ของ กน แก่ อื่น  ๆ 

แต่ ท่าน ไม่ ควร มอง กำ เอง ใน แง' อกุศล นำ  หรือ มอง ตำ เอง เบ็นึ่ นา 
หนัก บรร ท'" ของ กน อื่น  เหตุการณ์ ทุกอย่าง ที่ ผ่าน เขำ มา สู่ ชีวิต ของ เรา จะ ฅำง 
มี เห ต ผล อย่เ บั้อง หล ำนัน เสมอ  หากว่า เรา สามารถ ก็ จะ กน พบ  ถำ ท่าน แก่ และ 
ท รด โทรม ลง  การ ปรน นิบค ดแล ชอง คน อึนที่ มี ต่อ ท่าน อาจ เบน ล็งคี แก่ เขา ก็ ได้ 
เพราะ การ ปรน นิ บ’ ที ท่าน อาจ เบน ซ่อง ทาง ให้ เขา มี โอกาส ได้ แส คง ออก ซึ่ง คุณ. 
สม บ' ฅดี งาม ใน ตำ เขา ออก มา  แต่ การ เสีย สละ  การ รู้ จำ ปรน นิบค เอาใจ หรือ 
คณ สม บ’ ที อย่าง อื่น  ซึ่ง ถำมิ ใซ่ เพราะ ท่าน  เขา จะ ไม่ มี ทาง อบรม บ่ม ให้ งอก งาม 
ขน ได้  มน มิ ใช่ เพราะ ท่าน จะ ตอง แก่ ร่วงโรย ทรุค โทรม ลง เพื่อ ให้ กน อื่น ได้ 
ปฏิบ 'ที ตาม วินัย ที่กว ร แก่ สภาพ ของ ที'' แต่ เพราะ ว่า ทีาน ได้ เบ่น ไป ตาม กฎ 
ของ ธรรมชาติ  คน อํน่เ บน ที่ รำ ของ ท่าน จึง ได้ มี โอกาส มา พบ ประสบการณ์ กาม 
ที่ ควร จะ เบื่น แก' เขา  แต่ ถึง แม้ ว่า ท่าน จะ มี โอกาส สามารถ ต่อ กำ นก บก วาม 
ร่วงโรย ทรุด โทรม ของ นัง ขา ร'! ■ด้ภ็ อา งง  ท่าน ก็ ควร จะ ยึค มน ใน ศนัท ธาอ น แน่ว- 
แน่ ว่า เจ่า พนัง อาน ภาพ! งา อา' ง สร' าง ‘'ง ■ง' งอ์ ง^ ทีก่ที ที อ® อ' อั้งที ''งง' ■บ็' ''า 
อำ ขาก  และ เจำ พนัง อาน ภาพ นึ่ร์ง ท่าน จะ เรื ยก ชื่อ ว่า อานุภาพ ของ พระ ผ้เ บน 
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เจา ก็สุค แฅ่ไ จุ  จุะค งสถิ ฅอย่ ม' นก* บ ท่าน  ไม่ ว่า จะ เกิค ความ เปลี่ยน แปลง แปลก 
ใหม่ แก่ ท่านอย่าง ใด ขน มา 

โดย ส่วน พั  แม้ ว่า ข* าพเ จุ’ าจุะ ย* ง เบน กน หน่ม อย่ มาก ฅาม อายุ ฃย  แต่ 
ฃาพ เจา ก ประมาณ ไค้ ว่า  ว' น แห่ง วไเ ชีวิต ของ ข* ๅพเ จ* าจุะ ฅํอง เกิน  ๖0  บขน ไป 
กว่า วาระ สด ท่า ยจุะ มา ถึง  ข*" เพ เจ* ไจุะ ยึด ถือ เอา ว* นกืน ระหว่าง น* นเบึ่ น โอกาส น* ง 
ตรวจ สำรวจ เหตุการณ์ ที่ ล่วง พ* นไป อย่าง ชา  ตุ  ตาม สบาย  คือ  เบ็' น โอกาส ที่ 
ขา พ เจ* าจะ ไค้ วิเคราะห์ พฤติการณ์ ของ มน ษ ได* วยด วง บ ญญา ของ ว' ย ชรา อ' น สุขุม 
คม ภีร ภาพ ขน  เบี่น โอกาส ที่ ข* าพเ จ*’ าจะ ได้ สำรวจ ตรวจ เข* าไป ใน ความ ลึก ล* บ 
ของ ชีวิต ตำ เอง  และ ความ ส* มพ' นธ์ เกี่ยว ข* อง ก' บ สากล จำ ร วาล ชอง ม' นให้ ลึก ซง 
ยี่ง ขน  และ เบน โอกาส ที่ จะ ไค้ อ่าน บท ทวน สติ บญญ าอ่น ลึก ซ็งคื งาม ของ มนุษย์ 
ทงห ลาย จน เกิด เบน ผล ให้ ดวง บ ญญา ของ ข* าพเ จ*’ าช ยาย แสง สว่าง กวำ ง ขวาง 
แจ่ม จร สย็ง ขน  ตลอด จน จะ ถือ โอกาส ร*’ บ ใช้ เพึ๋อ น มนุษย์ ของ ข* าพเ จำ ทด แทน 
ตอ นที ขำ พเ จำ ไค้ ละเลย ท่า เสีย มา ค ร* งขำ พเ จำ ยำ หนุ่ม  ตุ  อยู่  และ ถือ เบน โอกาส 
ที่ จะ ยำ นคืค ทบทวน ถึง เหตุการณ์ เก่า  ตุ  ใน อดีต พำ ไป โนน มา สำ สอนอบรม 
ลกห ลาน ขำ พเ จำ ให้ ฉลาก  มี ความ รอบ รู้ยื่ง ขํ้น 

ว* ยสง อาย ย่อม ให้ โอกาส งด งาม แก่ เรา หลายอย่าง ที่วไ เห น่ม และ การ 
กระทำ ไร้ ค่า ทำ หลาย มิ ไค้ ให้ แก่ เรา  ถูก แลำ  ถึง แม้ ว่า ดวง ความ คืดฃ องเรา จะ 
ถก  แต่ เรา ก็ สมควร จะ มอง หา โอกาส งาม  ตุ  เหล่ านน ไว้ ล่วง หนำ เพื่อ ป ร* บ 
กำ ลำ กาย  กำ ลำ จิต ใจ ของ เรา ให้ อยู่ สภาพ พร อม จะ ท่า อย่าง ใด อย่าง หนึ่ง เมื่อ 
โอกาส นน  ตุ  มา ถึง  และ ไม่ ว่า ตำ เรา อยู่ ใน ฐานะ อย่าง ไร  เรา ก็ จะ ตำ ง ใช้ 
สมอง และ จิต ใาเ ของ เรา เคลื่อน ไหว ว่อง ไว อยู่ เสมอ 

สหาย อายุ  ๖ 0 บี่  คน หนึ่ง ได้ เล่า ให้ ขำ พเ จำ พง ว่า  ไค้ มี ญาติ หญิง ผ้ 
ใหญ่ อาย  ๘0  บี่  คน หน ง ไค้ มา แสดง ความ ฮินคื ใน วน ฉลอง วำ เกิด อา ฏ หก ลึบ 
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ของ เขา ดวย ใจ จริง และ ชแจุ ง ถึง กๅา มร้ สึก ยินดี กบ เขา ว่า  “ เพราะ เธอ กำ ล' งจะ 
เรี่ม ฅนชื วิฅ ระยะ ใ แม่ หล' ง จาก ไค้ ใช้ เวลา  เตรียม ฅํว มา ■หก สิบ บี่เฑ็ ม และ บ'?!' น 
เธอ ก็มีก วาม ฉลาด รอบ รู้ เต็ม ■ที่  "I  จะ ควบ อม ฅวเ อง และ ช่วย เหลือ ผ้อื่น ไค้ คีที่ สด 
แล วก วยเ หภุผ ลน แหละ  เธอ จึง อย่ใ น^า นะ พึง ตระ หน' กด วาม จริง สำ ค* ญข' อ 
หนึ่ง ดุจ เดียว ก' บที่ฉ ไเ ได้ ตระ หน'' ก แก่ ฅำแ ลำ ว่า  ระยะ ชีวิต ที่ดีที่ สุด ของ คน น น 
คือ ต* งแต่ ช่วง  ๖0  บื่ถึง  ๘๐  บี่” 

ชีวิต จะ เบน อย่าง ไร ก็ สุด แต่ ท่าน จะ บ๊นม 'นอ ย่าง ไร  และ อ* นนึ่ย่ อม เบืน 
กวา ม จริง แท้  ไม่ ว่า จะ เบน ตอน หนุ่ม หรีอ แก่  ฉะ นไเ จง อย่า ก ลำ ความ แก่  จง 
พยายาม คน หาก วาม ชื่น บาน  และ ความ อี่ม เอิบ อ'' น ซา บ ซั้ง ดื่ม ดํ๋าที่ จะ เบน ของ 
ท่าน ได้  เมื่อ ชีวิต ค่อย  ‘ดุ  เจริญ งอก งาม ดำ ย ประสบการณ์ แปลก ใหม่ ของ แต่ 
ละบื่  และ จง ได้ วาด ภาพ สมอ งอ' น แจ่ม ใส ไว้ เสมอ ว่า  ท่าน กำ ลำ เฃำ ใ โล้ จุด หมาย 
สำ ก*' ญ ซี่งมิ ใช่ ปลาย ทาง ของ ชีวิต  หาก เบื่น จด เรีม ตน ใหม่ อีก จุด หนึ่ง  เพราะ 
แนว คิด ชนิด นึ่แห ละ จะ ช่วย ให้ ท่า อง เห็! ^ อนา^ ฅสุล ใส มี ค่า ผิ ตอ ว่า เดีม  และ 
เมื่อ มี ชีวิต แลำ '.รา ทอ กน ก็ จะ ต่อ ง ใช้ ชีวิต  อย่' เ’ 3ตี ท้สุด  ตวย ต วาม  อด  ทน และ อ ด- 
ก ลน เบน ระยะ  ๆ แลำ ชีวิต ก็ จะ ให้ ความ ฉลาด รอบ รู้ที่ ปรุ โปร่ง ใส สะอาด  อ' น 
จะ ช่วย ให้ ท่าน สามารถ เข ำลึ งก ว'^ มสุซ ซบ สู’ ^ กวา มสุ ขอน ละเอียด อ่อน  จ*' ด 
เบน ยอด เบ็๋น เลิศ กว่า 


ความ กลํว ตาย 

( 1116  ?631-  0{  003111  ) 

ไค้ เกย มีผ้ ค้น เคย หลาย กบ ถาม ขำ พเ จำ ว่า  ทำ อย่าง ไร จึง จะ สามารถ 

กำจ''ดกวามร้สึกเศร็าเลิยโวิศื่'’ศ''-^'’นึ่'“^'^^^'^^^'^''^^^วิ''^ขํ''*^'^'''“''^^'^ต่ว่ว่า 
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มน เกือบ จะฌ็๋ นก วาม ร้สึก ผั๋งใ จุสลํ คไม่ พน  พยายาม ลืม เท่า ไหร่ ก็ ไม่ สำเร็จ 

เสีย ไค้  ? 

กวา มวู้ลื กเศ ร่า เสีย ไจ ช นิกนํ้  ซึ่ง จะ เกิด เบน ขํ้น เพราะ กน ผู้ เบื่ นที รก 
ยง ไค้ ลืงแ ก่ก วาม ดาย  เบึ นก วาม ร้สึก ชนิด หนึ่ง ที ยาก จะ สลํค หร็อ กำ จ* ค์ให้ หาย 
ไป ไค้  หน ทาง เดียว ที จะ ช่วย ลบ ลำ งก วาม ร้สึก ผง ใจ อ* น เกิด จาก การส ญ เสีย คน 
อนเ บน ที รก ยี่งนึ่ ก็กือ  ท่าน จะฅ อง พยายาม บอก ก* บฅำ เอง จน เห็น จริง เกิด  กวา ม 
เชือ ขน ว่า  กวา ม เปลี่ยน แปลง ชอง ธรรม ชาด์ ซึ่ง เรา เรียก ก' นว่า  “ความ ตาย” 
น จะ ดอง เวียน มา ประสบ ก' บ เรา ทุก กน เมื่อ ว' น เวลา มา ถึง  และ ม' นก ง จะ เบน 

เวลา อีก ไม่ กี่บ เลย ที่ เรา ท่าน ท กก นก็จ ะฅ* อง เดิน ทาง ไป ดาม วีลื เดียว ก' บผู้ที เบน 
ที รก ของ เรา ได้ ล่วง หนำ ไป ก่อน แลำ 

เจำ กวา มสญ เสีย ครำ สำ ก' ญนึ่  อาจ ยำ ผล ให้ เกิด กวา ม เปลี่ยน แปลง 
สำ ค' ญ ‘ๆ  แก่ซึ วี ตบ จ จุบ' นของ ท่าน  หรือ แก่ กวา ม ส' ม่พ' นธ์ ระหว่าง ท่าน กบ คน 
อื่น  แด่ อะไร ที น* บ เบน ส่วน กุก ลที่ ท่าน จะ ทีงใ ห้แก่ วิญญาณ ของ ผู้ที่ล่ วง ล' บไป 
แลำ ได้ ก็กือ  กวา มก ลำ และ กวา มเซึ่ อม' นที ท่าน มีฅ่อ สภาพ การณ์ ที เกิด ขน นน 
ท่าน จะ ตำ) ง เทียร นึก เพียร ทำ ใจ ให้ ดีด อยู่ เสมอ ว่า  บุก คลอ' นเบ นที ร' ก ของ ทำ น 
น* นมิ ไค้ คาย  หา มิ ได้  ยำ มีชืวี ด อยู่ 

เมื่อ มีก วาม จำ เบึน เกิด ขน  สมาชิก บาง คน ใน กรอบ กรำ ก็ ท่อง  พล' ด- 
พราก ไป  เด็ก บาง กน อาจ ตอง เดิน ทาง ขำ มนึ่า ขำ ม ทะเล ไป อยู่ อีก ประเทศ หนึ่ง 
แลำ ก็ เจริญ เดีบ โด ขน ไน ประเทศ นน โดย ไม่ ไค้ ประสบ พบ เห็น กน ใน บำน เก่า 
เมือง เก่า อีก เลย  ใน บาง ราย เขา ก็ จะ เขียน หนังสือ ดีด ต่อ ส่ง ข่าว ถาม ข่าว ณั •เบ้า ง 
แด่ บาง ราย ก็ ขาด การ ดีด ต่อ โดย สน เชิง  ไม่ มี การ รู้ ข่าว รู้ เรื่อง ของ ก* น และ ก' น 
แด่ ใน กรณี นั้กน ทีอย่ หล ำกื ทา ได้เ ดีด ด' าาร ารู้สึ อ' ■ด รา โ^ด เสีย โ^ อย่าง ไร ไม่ เพราะ 
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มก วาม เขา ใจ อยู่ ว่า บุ คุก ลผ้เ บน ที่รํก ของ เขา น^ ยํงมี ชีวิฅ อย่  และ กำ ล* ง์คำ เนิน 
ชีวิก เบน ปก ฅิใน อีก ภาค หนึ่ง ของ โลก 

อะไร ท ช่วย ใค้ มาก ก็คึอ  ความ คิด ที่ ว่า ชึวิฅ นนเ บึ๋น สาย โยง ยาว ติค ต่อ 
กนเ รอย ไม่ จบ สน  แม้ เรา จะ ต่อ งสญ เสึย รป ธรรม คือ ส* งชา รอ* น เบน เรือน กาย 
ภาย นอก ไป เสีย แล* วก็ ตาม  และ ความ ร้สึก เค ร* าโ ศก เกาะ จ* บจิฅ ใจ ของ ท่าน กึ 
ค่อย บรรเทา ไป ที ละ น* อย  *^1  หาก ท่าน จะ ทำ ใจ ให้ คิด เสีย ว่า ผ้ที่เ บึ๋นที่ ร* ก ของ ท่าน 
ตอง เดิน ทาง ไป ย* ง ต่าง ที่ ต่าง ถี่น  ต่อ ง ถก แยก ให้ อซ่ ห่าง จาก ท่าน ด* วย ทะ เลก ว* าง 
ใหญ่ ของ ธรรม ชาดิ  นน คือ  ทะเล ชอง กาล เวลา  และ ท่าน จะ ต* อง ทำ ใจ ให้ สงบ 
สนเ ศร* าหม อง  ด* วยก วาม คิด ว่า ส* กว' น หนึ่ง ตำ ท่าน เอง ก็ จะ ได้ เดิน ทาง ไป ร่วม 
สมทบ พบปะ ก* บบค คลผู้ เบึน ที่ ร* ก ของ ท่าน ห ลำ จาก ท่าน ได้ ทำ หนำ ที่ ใน ชีวิต 
เสร็จ สั้น เรียบ ร* อย ไป แล ว พร* อม ก่น ท่าน ก็ ควร จะ ทำ จิต มิ ให้ หวน คิด ถึง ความ 
ทุกข์ โศก ต่าง  ทุ  ใน อคีฅ ที่ ล่วง เลย ไป  หาก ทำ ใจ ให้ มุ่ง แสวง หา ความ สุข สด ชื่น 
อ* นจะ พึง มี มา ใน กาล ขำ ง หนำ ผืาย เดียว 

บาง ค รงเ จำ กวา มร้สี กเศ รำ โศก ผง ใจ  เนึ่ อง ใน กวา มฅา ย ของ เพื่อน 
ฝง หรือ มิตร บาง กน มี ความ รุนแรง มาก  จน ทำ ให้ เรา ท่าน เกิด กล ำก วาม ตาย ของ 
ตน เอง ขน มา  นึ่คือ กวา มก ลำ ตาย ที่เ จำ ของ จดหมาย ขำ ง ล่าง นึ่  เขียน บรรยาย 
มา ยำ ขำ พเ จำ... 

“ เวลา นดิฉ่ นม อายุ  ๒๘  1)  แต่ มก วา มก ลำ ตาย  อย่าง เหลือ เกิน 
ม" น เบน กวา มร้สี กที่เ กิกผ งแนิ นก ยู่'^' แ 'เ’ นินิ  จน ทำ ให้ ดิฉ* นเกิ อบ ไม่ มีก วาม สุข 
และ ชวน ไห้ กลาย กวา มก น ใ^ ใน สื่' ^ ต่าง  ๆ ของ ชีวิต ลง หมก  คิฉํน ได้ เกิด กวา ม 
ร้สึก นึ่มา นาน เกือบ  ๘ บ เ^ลว  และ มน เกาะ กุม จิต ใจ ด้ฉ* นอ ยู่ จน แทบ จะ ลืม ม" น 
ไม' ได้ เสีย แลำ  ดิฉน แต่ง งาน แลำ  มีบำ น ช่องอยู่ เบ็น หล ำฏีา น สามี ดิฉัน ก็ 
เบน ผ้ ชาย ที่ น่า รก  และ ดิฉัน ก็กํๆ ลำ ใกล้ จะ เบน มารดา ของ ลูก อยู่ ใน เร็ว  ทุ  นึ่ 


144 


สามี ดิฉืน เขา แปล กใร มาก ที่ภิ ฉัน ไม่ ก่อ ฎ ชอบ อย่บ๎ านชึ่ งฅร งก ไ เข็า มก* ม เขา  แต่ 
คิฉน ก็ บอก เรื่อง ที่ ใจ ดิฉัน ร้  สึก อย่ แก่ เขา ไม่ ไค้  ท่าน จะ กรุณา แนะ นำ ดิฉัน หน่อย 
ไค้ ไห มก  ะ ว่า  ดิฉัน ทำ อ •ว่าง ไร จึง จะ เอา ชนะ เจ* าก วา มก ลำ ที่’ งใ จน เสีย ได้  ? 

กำฅ อบ ที่ ข* าพเ จ* าให้ แก่ส ฅรีผู้ •แมื ฉังนั้ 


“ ฉนมี กวา ม เห็น ใจ และ สามารถ เข* าใจ ใน กรณี กวา มก ลำ ตาย ของ คุณ 
ไค้ดิ  ไม่ มีก วาม ร้สีก ชนิก ใคที่ จะ บีบ รก ทรมาน จิต ใจ ภาย ใน และ สร* าง ผล ท่า 
อ ไเฅ ราย แก่ ร่าง กาย ภาย นอก ไค้ เท่า เทียม กวา มก ลำ ตาย ที่ที่ง จิต ผง ใจ อย่ฅ ลอก 
เวลา ไค้  เลย  ตาม ที่ คุณ บอก เจ’ าก วาม กล ำนั้จ ะที่ง อย่เ บอ งห ลำ สำนึก รีต ของ คุณ 
ต ลอก เวลา ไม่ ว่า คุณ กำ ลำ ท่า อะไร อยู่  คือ ม* นจะ อย่ ก’ บก ณ ใน ชำ โมง ท่า งาน และ 
ตอนกลาง คืน เมื่อ คุณ ผวา ฅื๋นข็ นม* นก็ ท่า รำ ย คุณ เหมือน กมป ลาย มีด ที จำ ง แทง 
ใน กวา ม มีด 

กวา มก ลำ ตาย ชนิด' น อาจ เกิด ขั้น ดำ ย เหตุ หลายอย่าง  คณ อาจ 
ต* อง ประสบ กวา ม เก รำ โศก เสียใจ  เ' นึ่อง ใน การ ได้ สญ เสีย กน อ’ น เบน ที่ รำ กน ใด 
กน หนึ่ง ไป  และ กวา มดิด ระลึก ถึง เขา ไค้ ท่า ให้ คุณ เกิด กิดถึ งก วาม ตาย  ของ ตำ 
เอง ขั้น มา  แต่,  ใน กรณี ของ คุณนึ่ ฉัน อยาก จะ! .ชื่อ ว่า  กวา มก ลำ ตาย ของ คณ 
นึ่เกิ ค จาก คณ ได้ หวาด เกรง ขั้น มา ว่า  กวา ม สุข บจจุ บำข อง คุณ ม' นง ด งาม เกิน ที่ 
จะ ยำ ยืน ถาวร อยู่ ได้ นาน  เมื่อ แต่ง งาน แล ำผ้ห เมิง ส่วน มาก จะ มี อารมณ์ แปร 
เปลี่ยน ไป จาก เดิม  และ เนึ่ อง มา จาก คุณ มีก วาม สุข สบาย มาก  จน กระทำ กณ 
เกิด กวา ม ตอง การที่ จะ หา อะไร มาบ อง กำ มี ให้ มี อุป สร รก ใด เกิด มา ท่า ลาย  ความ 
สข ขอ งก ณ ให้ พินาศ ลง เสีย  เพราะ เหตุ ว่า กวา มฅา ยเบ็ 'นก วาม เปลี่ยน แปล งย็่ง 
ใหญ่ กว่า ความ เปลี่ยน แปลง ที่งํ้ห ลาย  คุณ จึง ไค้ เกิด อารมณ์ หวาด ไหว  ขั้น ว่า 
เจำ ความ ตาย นี่ แหละ คือ  ศดรู อย่าง เดียว ที่มี อำนาจ จะ ท่า ลาย ความ สุข เท่า ที่  กณ 
กำ ลำ มีอย่ ขณะ น เสีย ได้ 
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อนึ่ง,  กวา ม จริง กี่ ว่า คุณ กำ ลํง จะ ได้เ บี' น มารดา ของ ลูก ใน เร็ว  ๆ 
ก็ ได้ ช่วย เพึม พน ความ กล้ว อนนึ่ ซึ่ง ประ ทํบอ ย่เบี อง หล้ง สำนึก จิฅข อง คุณ ไม' ว่า 
คุณ กำ ล* งทำ อะไร อย่ ให้ เกาะ วิ ‘ค จิฅ ใจ ของ คณ แน่น ยื่ง ขั้น  ม' น่จะ กอย สก* คกน 

ม้ให้ คุณ ปล่อย จิต ใจ ร่าง ก'’ ย ดาม สบาย ได้  และ ม* นจะ คอย กวิะ คุ้น เตือน ให้ คุณ 

พะ วก พะวน กวิะ วน กระวาย อย่เ สมอ  แต่ เจ* าค วา มก ลำ คาย นึ่ไม่ ใช่ ศ* ตรท ว* าย 

แรง จน จะ ต* อ์งห ลบ ลั้หนึ หน* าม* 'น  คุณ จะ ค* องส้ หน* าก* บม* น เผชิญ หน* าก* บม' น 

อย่าง องอาจ  และ ปราบ ม' นให้ พ่าย แพ้  กำ จ* ดม* นให้ หมด สั้น ไป จาก ชีวิต ของ คุณ 
ระยะ เวลา อีก  ๒- ๓ เตือน ข* างห น’ าจะ ค* อีงเ บี' น เวลา ที่ ชีวิต คุณ จะ 
ตอง มาก ดำ ยก วาม มุ่ง หวำ เบี นสข  ต่อ ชีวิต ใหม่ อ* น่จะ ถือ กำ เนึด เกิด มา ใน โลก 

ความ ตาย ไม่ ใช่ ตำ ล* างผ ลาญ จน กว่า เรา จะ สร* าง ม* นให้ เบืน เช่น น น ล่า หากว่า 

บจจุ บ* นคุณ มี ร่าง กาย แข็ง แรง สม บรณ์ คำ ย สุขภาพ  และ คุณ สามารถ กำ จ' ดก วาม 
รู้สึก กล ำที่ คุณ สร* าง ภาพ ขั้น ไว้ ใน สมอง ของ คุณ ได้ เด็ด ขาด  ความ ตาย ก็ใม่ 

สามารถ ทำ อ* นก ราย คุณ ได้ 

คุณ ยำ อย่ใ นว่ย สาว  มีอ นาก ฅที่ตื งาม เบีน สุข กอย อย่ข ำงห นำ คณ 
ควร จะ ตระ หนำ ว่า  ตำ คุณ เบีน ส่วน หนึ่ง ของ พ ลำ อานุภาพ สร ำง ยง ใหญ่ ของ 
ธรรม ชาติ  อาน ภาพ ที่ กำ ลำ ช่วย สร ำง ให้ เกิด ชีวิต ใหม ขั้น มา อีก ชีวิต หนึ่ง  -พ ลำ 
อาน ภาพ สร ำงที่ ไม่ เคย รู้ จำ ตาย เบี' น' าลำ อานุภาพ สร ำงที่ จะ ช่วย สม ฤทธี้ ผล  และ 
ดล บน ดาล กวา ม จริง ให้ เกิด แก่ ปณิธาน  คือ ความ มุ่ง หวำ ตง ใจ ม' นก ง ของ กน 
พ ลำ อาน ภาพ นึ่จะ มีอย่ เบ อง หล ำสึง ที่บเ ราก ฏเบื่ น ลูป กายอยู่ ใน โลก ทุกอย่า งคณ 
ควร จะ ผก ฝน ให้ร้ จำ เกิด กวา ม เชื่อม' น และ ไว้ ว'' ง ใจ ใน พ ลำ อานุภาพ นึ่แ ละ สร่าง 
ให้  เกิด ความ นึก เชื่อม' นให้ เกิด แก่ ตำ เอง ว่า คุณ-ตำ คุณ เอง-ไม่ รู้ จำ ตาย เลย 

ความ กิดร้ สึก ของ คุณ  ย่อม สำ พำธ์ แน่นอยู่  ก* บ ร่าง กา ยอน เบ็น 

สำ ขา ร ของ คุณ  ซึ่ง เบีน ภาค ภาย นอก ของ คว ตน ที่ แท้ จริง ของ คุณ  ขอ คุณ จง คิด 
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ให้ ชง,  ว่า ชีวิต นํอย  ที่คณ กำ ลํงป ระค้ บ ประ กอง อย่ ใน ตำ ข 0 ง คุณ เวลา น 

เมือ ก่อน หนา นฒั  ๒-  ๓ เตือน ก็ หา ไค้ มีอย่ ไม่  ! แต่ แล ว,  ม ห* ศจร รย์ก็ บ่น ค' 
มน ก็ ไค้ เก็ค มืฃํ้น มา และ ก่อ ร่าง เบึน โป กาย ใน สำ] ญาล ำษณ์ ของ มนุษย์ ปฺถุช นอน 
เบ็น ส่วน หนึง ใน แผน สร ำงย็ ง ใหญ่ ของ ธรรม ชาติ  และ กำ หาก ม* นมิ ได้ เบน เช่น น 
ไซร้  ชีวิต เอง ก็ หามื โอกาส จะ ก่อ กำ เนิค เบน ชีวิต ขน ใหม่ 

จาก ขอ อธิบาย ทํ้งห มคนั้  มนั. ตอง การ ให้ คุณเ ขำ ใจ ให้ ถ่อง แท้ ว่า 

ก่อน คุณ จะ เกิค มาน นคุณ ก็มิ ไค้ เบน ตำ ฅนขํ้ น มา  แต่ แล ำคณ ก็ ได้ มา เบน ตำ ตน 
อย่ บ* คน  ! ศาส คา ดึก คำ บรรพ์ ผ้ เฉลียว ฉลาด ใน การ พิจารณา ชีวิต จึง ไค้ กล่าว คติ 
เตือน ใจ อ' นซา บซง ไว้ ว่า  “การส ค สั้น และ เรี่ม ตน คือ ความ ผน”  เพราะ ฉะ นไเ 
นับ แต่ ว* นนํ้ ไป จง ข จด กวา มก ลำ ตาย ไป จาก จิต ใจ ให้ หมด สั้น เพราะ ม* นเบึ นอ บฅ' 
การณ์ อย่าง ห' แง ใน วิถี ผจญ ภ* ยยื่ง ใหญ่ ของ ซีวิฅ  และ ชีวิต เล่า ก็มื นัย เพียง  จง 
มืก วาม สข ให้ เต็ม ที่ ตราบ เท่า ที ชีวิต ยง อยู่ 

“ ถำ คุณ ดำรง ชีวิต และ มี ความ สุขอยู่ ขณะ น ก็ หมาย ถึง กณ ทำ หนำ ที่ 
ลม บรณ์ แลำ  ว* นพ ร่งน ไม่ มี จน กว่า ม* นจะ เบน ว' นนฉ ะนน จึง ไม่ มี อะไร เบน บ้ญ หา 
ว่า  ทก  ‘ๆ  ว* นที่ล่ วง ตาม ก* น เรื่อย  ๆ มา คุณ จะ มี ความ สุข เซ่น ว' น เก่า ที่ ล่วง ไป 
หรือ มี ความ ส ขมา กก ว่า เท่า ที่ เคย มี มา แล ำใน ว* ทํ ก่อน  ๆ หากว่า คุณ ได้ พยายาม 
สร ำง ภาพ สมอง ถึง ความ สุข อ* นจะ พีงมี พีง เกิด อยู่ เรื่อย  ๆ ใน อนาคต ให้ แน่ว แน่. 
ขน ไว้  เพื่อ พ ลำ อานุภาพ ของ จิต เบ อง ใต้ ล่า นึก จะ ไค้ ร* บไป ปฏิบ 'ตด ลบ* น ดาล. 
ความ จริง ให้ เกิด ขน ดง ทีคุฉ เต อง ลา วน น 
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